Тонью я заметил еще год назад, на собеседовании. Лицо у нее было одновременно открытое и загадочное, в движениях сквозило изящество, длинные волосы она заплетала в толстую косу, но иногда распускала. Рот, на который я сразу обратил внимание, был красивый, однако будто чуть скошенный, а взгляд – сумрачный, хоть и не мрачный, не печальный, какой-то иной, я не знал, что в нем было такое, но внимание на него обратил. Серьезная и амбициозная, она работала в редакции общественных новостей, но наши круги общения не пересекались, на радио у нее имелись собственные друзья, особенно они сдружились с Тересе, и мой интерес ослаб. Дни мои наполняла работа и незначительные влюбленности – в случайный взмах рукой, изгиб бедра, темные брови или манеру оборачиваться. Однажды вечером в клубе «Ландмарк» я разговорился с длинноволосой блондинкой с дочерна накрашенными глазами, высокой и стройной, с пышными формами, она смутилась, и я отошел в сторону, но она напилась и вернулась, решила подразнить меня, я проводил ее наверх, к студенческому центру, она выдернула у меня из уха серьгу и, зажав в кулаке, убежала, я нагнал ее, обнял, мы целовались, она жила совсем рядом, мы зашли к ней в квартиру, она включила на полную громкость
Иногда по вечерам ко мне заходила и другая девушка, но она в меня едва не влюбилась, поэтому в конце концов я перестал ей открывать. Я мутил и еще с парочкой, к одной из них меня невероятно влекло, я не скрывал этого, и однажды она даже пригласила меня домой, вот только потом сказала, что случилось все по недоразумению, я ей не нужен, она даже попросила никому об этом не рассказывать. Она работала на радио, и когда по вечерам ей звонили, я знал, кто это, и бесился от ревности, хоть и не имел на это совершенно никакого права, ведь я ее толком и не знал.
Тонья была вне этого всего. При случае мы перекидывались парой слов, если она, например, заходила на радио, когда я работал, или когда она искала звукорежиссера, и тем не менее я ничего не знал ни о том, кто она, ни о том, что она собой представляет.
Красивая, Ингве верно сказал; но не для меня.
В первую неделю декабря мне исполнилось двадцать пять. Круглая дата, важное событие, мне следовало бы закатить вечеринку, но знакомых у меня было мало, поэтому я, как обычно, пошел на радио, никому не сказал, насколько этот день для меня важен; вообще-то мне это нравилось, такой поступок соответствовал образу того, кем я стал – тем, кто не высовывается и не привлекает к себе ненужного внимания, кто не хвастается, а знает свое место.
Я пришел на работу рано, раньше всех, освободил журнальный столик возле дивана, поставил вариться кофе и принялся просматривать газеты в поисках каких-нибудь студенческих новостей, которые можно вырезать. На улице выпал снег, он поблескивал в темноте за окном, и этого хватило, чтобы весь пейзаж поменялся.
Дверь на лестницу открылась, и я поднял голову.
Ингвиль!
Она улыбнулась, помахала рукой и направилась ко мне.
– Давно не виделись, – сказал я, обнимая ее, – ты зачем сюда?
– Поздравляю с днем рожденья! – сказала она.
– Спасибо, – поблагодарил я, – откуда ты знаешь?
– У меня память как у слона.
– Кофе будешь? – предложил я.
– Да, с удовольствием, – согласилась она, – я скоро побегу, ну да ничего.
Она присела на краешек дивана. Я схватил кофейник и поспешно наполнил две чашки, а из фильтра на горячую поверхность с шипением продолжал капать кофе.
– Как оно, когда тебе двадцать пять? – спросила она. – Приятно?
– Никакой разницы. А ты что-то чувствовала?
– Нет, только радость, что мне больше не двадцать.
– Это да, – кивнул я.
– Я тебе тут кое-что принесла. – Она достала из сумки сверток и протянула его мне: – Держи.
– Ты мне и подарок купила?
– А как же. – Смутившись, Ингвиль отвела глаза.
Я открыл подарок. Это оказался серый бенеттоновский свитер из овечьей шерсти. Я посмотрел на Ингвиль, потом на свитер.
– Тебе что, не нравится? – спросила она.
– Нет, что ты, отличный, – заверил я, – но свитер – почему именно свитер?
– Подумала, что тебе нужен свитер, – сказала она, – но если не нравится, можешь поменять.
Она положила руки на колени и посмотрела на меня.
– Спасибо, – сказал я.