Моя девушка уехала в Барселону, и все, что от нее осталось, – этот дурацкий рассказ

– Нет. То есть да. Я плакал. Оттого что хорошо. Знаешь… такое… такая выносимая легкость бытия. Я слышал, что бывает невыносимая, а у нас с тобой на грани. Когда хочется вместе не умереть, а наоборот – жить, понимаешь? Долго-долго жить.

Кошка улыбнулась. И Артур, вдохновленный, продолжал:

– Думаю о тебе. О том, что хочу запомнить этот момент. Остановить эту секунду. Если бы я снимал кино, этот кадр я включил бы в фильм. Снимал бы прямо в этой гостинице, с этими развевающимися занавесками, с тобой. Если бы я писал книги, я зафиксировал бы каждую деталь этого утра. Как ты просыпаешься. Улыбаешься, хмуришься. Написал бы о том, какая ты.

Кошка потянулась к столику у изголовья кровати за бокалом:

– Милый, милый. Сколько нам здесь осталось? Два дня, да? Я так не хочу, чтобы это заканчивалось. Ну почему нам всегда так хорошо вместе? Знаешь. Если подсчитать, сколько раз за это время я сказала «Как же замечательно», получится больше тысячи. Ведь да? Ты что, фотографировал меня? Дай посмотреть.

Пока они возятся друг с другом и с «Никоном», я расскажу вам их истории.

Артур

Десять лет назад они познакомились, и у них сразу все получилось.

Кошка переехала к Артуру. Ему было тридцать, ей – восемнадцать.

Непонимания не было. Было просто хорошо.

Днем он пропадал в офисе и судах, а она – в университете.

Вечерами Кошка обучала его новым компьютерным программам, а он ее – жизни.

Все это происходило в основном под английскую гитарную музыку, вошедшую в моду в то время. Такой вот саундтрек.

Спустя год они расстались. Тихо, спокойно и по уважительной причине.

Он очень хотел семью и детей. Просто созрел. А Кошка еще нет.

Артур почти сразу же влюбился и, как и мечтал, спустя несколько месяцев женился.

А еще совсем скоро у него родились дочки. Пять лет им с женой понадобилось, чтобы понять, что любви между ними нет и возвратить ее нету никакой возможности. Сначала это поняла жена, а после долгого сопротивления и Артур.

Знаете же, как это происходит? Я об отчуждении. Будто вокруг человека надувается огромный прозрачный пузырь. Человек все слышит, видит, а вот обнять его больше невозможно. Вот именно так и представлял Артур свою жену: заключенную в большой пузырь.

Он стал уделять много времени работе, лишь бы меньше бывать дома. Свободные минуты Артур посвящал дочкам и теннису. Его жена боялась старости так же, как почти все женщины этого мира. Только чуть больше. Страх выражался в неистовой борьбе со временем с помощью мезотерапии, всевозможных инъекций и пластических хирургов. С хирургом она впервые и изменила Артуру. И для него эта новость была, конечно, шоком. Ну а позже, когда он узнавал о ее новых любовниках или любовницах, его это волновало уже не так сильно.

Их брак стал похож на застарелый гайморит, который периодически дает о себе знать удручающими приступами.

Только не надо жалеть нашего героя, с кем не бывает? И, кстати, он тоже боится старости. Подмечает, что задыхается уже на втором сете. Сбривает седые виски. Покупает кремы, названия которых запоминает, читая мужские журналы.

И не надо здесь прямо сразу ставить диагноз: «Кризис среднего возраста». Проще всего приговорить так человека, развернуться и уйти. И что? Тут все не так просто.

Артур не понимает, зачем живет. Именно поэтому он до сих пор с женой. Ему трудно дышать. Дети – да, но это другое. Девочки вырастут и заживут своей жизнью. Это очевидно. Да, через несколько лет он будет знакомиться с родителями их женихов. Говорить важные слова на свадьбе. Оставит им наследство. Но ведь не в этом смысл. И уж точно не в работе.

Он часто в последнее время ловил себя на мысли, что завидует молодым людям. Проезжая по городскому мосту мимо целующихся парочек, замедлял скорость. Он радовался, что не осуждает молодежь, как многие его ровесники. Что ему нравится, как они одеваются. Нравится их музыка. Знакомый диджей дарит ему раз в месяц новые сборники. И из его проигрывателя теперь звучат отнюдь не гитары.

Только Артур понимает, что вот так вот обниматься на набережной, как эти ребята, у него мало шансов.

И лишь только с Кошкой он чувствует себя легко, наполненно и свободно. Здесь, в Монако, они танцуют на столах, целуются в автобусе, забрасывают друг друга подушками. С ней он опять мальчишка.

Кошка

А теперь я расскажу вам о ней. У Кошки личная жизнь тоже сложилась не особенно уклюже. Сразу после окончания биологического факультета она, как и мечтала, уехала в Европу. Со стороны все выглядело красиво: она работала в океанариуме в Греции, затем три года на метеостанции в Гринвиче, после чего так и осела в Великобритании. С парнями ей не везло. Сначала все, как и Артур, считали ее слишком юной, а потом вдруг сразу и резко – слишком взрослой.

Один раз она даже вышла замуж, но сбежала уже через несколько недель. Муж оказался ревнивым, как ортодоксальный священник, вечерами названивающий своим прихожанам. Бывают такие ребята среди англичан. Да и не только среди них. Иногда он даже ревновал ее к самому себе. Сейчас она порой с удивлением вспоминает, что когда-то была замужем.