Когда я читаю об эпохе викингов, меня поражает несоответствие. В книгах, написанных скандинавскими авторами, делается упор на очевидные плюсы: торговля, ремесло плотников, кузнецов, кораблестроение, поэзия, празднества, хмельной мед, одежда, украшения, в последнее время еще пишут о женщинах, занимавших высокое положение в обществе и обладавших большой властью. В книгах британских писателей все представлено под совершенно другим углом. Там внимание сосредоточено на страхе, убийствах, вымогательствах, похищении людей и работорговле.
Такая разница заставляет задуматься. В годы своей научно-журналистской работы я прежде всего отслеживала естественно-научные работы. Там не имело значения, из какой страны происходит исследователь. Что же касается истории и археологии, то они произросли из тесного сплетения идеологических и национальных интересов. Особенно сильна была связь между национализмом и историческими изысканиями в XIX и первой половине XX века. Очень многие и в наши дни подвергают археологию и историю политическому давлению, употребляя выводы, к которым приходят ученые, в интересах власти. Но даже ученые, вроде бы свободные и независимые от власть имущих, оценивают информацию по-разному, в зависимости от собственных взглядов и исходных посылок.
Книги, которые я читаю об эпохе викингов, и выставки, на которые хожу, исключительно высокого уровня. Писатели и сотрудники музеев мыслят как ученые и всегда ссылаются на источники информации. Но вот угол зрения, под которым подается информация, различается. Этих небольших различий достаточно, чтобы у зрителя/читателя возникли чуть ли не противоположные представления об эпохе викингов: все зависит от того, кто пишет картину – нападающий или его жертва.
Вопрос в том, на какой стороне находились мои собственные родственники.
Слово «викинг» уже само по себе вызывает разногласия, оно имеет слишком много толкований. Сначала это слово описывало явление, а не человека. «Податься в викинг» означало стать морским разбойником: сесть в ладью и вместе с несколькими компаньонами уплыть куда-нибудь подальше, а там с оружием в руках награбить всего, что под руку подвернется, – будь то ценные вещи или пленники-люди.
Слово используют и специалисты-историки, говоря про «эпоху викингов», то есть последнюю фазу железного века. Обычно считается, что эпоха викингов началась с нападения на монастырь Линдисфарн в 793 году н. э. и закончилась около 1100 года, когда христианство стало главной религией Скандинавии.
Еще больше усиливает неразбериху тот факт, что слово «викинг» сплошь и рядом употребляется для описания любого скандинава, который жил в эпоху викингов. Стереотипный образ – рыжий бородатый мужик в рогатом шлеме пьет хмельной мед из большого рога – широко распространен в поп-культуре. Его часто используют в рекламе и на трибунах стадионов во время международных соревнований.
Специалисты-историки смотрят на викингов совсем не так. Рогатые шлемы – не более чем выдумка. Большинство скандинавов в эпоху викингов жили сельским хозяйством, охотой и рыболовством, а не морским разбоем.
Нападение на монастырь Линдисфарн ознаменовало начало эпохи викингов прежде всего потому, что было подробно зафиксировано в письменных источниках. Клирик Алкуин описал нападение в стихотворении и нескольких письмах. Среди прочего, он рассказывает, как «язычники» разоряли святыню, как кровь лилась по алтарю, а тела святых «втаптывали в грязь».
Вероятнее всего, это нападение скандинавов было не первым, но о предыдущих случаях не осталось письменных свидетельств, из которых потомки могли бы узнать о произошедшем.
Торговля и перевозка товаров между британскими островами, атлантическим побережьем и скандинавскими странами существовала уже в бронзовом веке. Происходить она могла не совсем мирно. Обнаруженная в Дании Хьортспрингская ладья, построенная в 350 года до н. э., создавалась, очевидно, для военных целей: вспомним ее симметричную конструкцию и оружие и щиты, найденные неподалеку. Технически совершенные гребные суда начали строить в бронзовом веке. Ладьи, управляемые дюжиной сильных мужчин, существовали давно, однако викинги умели еще и ходить под парусом. Они обучились этому искусству относительно поздно, по сравнению со средиземноморскими моряками. Но, когда скандинавы начали комбинировать клинкерную технику строительства кораблей, гребное искусство и шерстяные или льняные паруса, они достигли очень высоких результатов. Их тактика состояла в том, чтобы внезапно ударить с воды, и нападать они предпочитали на тех, кто не сумеет дать вооруженный ответ.
К тому же викинги не имели табу, которые ограничивали других европейских воинов. Они не были христианами – во всяком случае, поначалу. И без колебаний нападали на монастыри и церкви.