Моя грязная Калифорния

Позже тем вечером Пен едет на бульвар Сансет, чтобы проверить теорию с отелем «Стандарт». Войдя в вестибюль, она пригибает голову, обходит стойку регистрации и идет к лифтам. Если «O» находится в отеле, оно должно быть где-то в подвале. Пен сидит на кушетке, делая вид, что пишет сообщение в телефоне, и следит за лифтами. Через двадцать минут служащий отеля входит в грузовой лифт, предназначенный только для персонала. Она ждет, когда он вернется в вестибюль, а затем бросается в этот лифт.

Она едет на грузовом лифте на уровень «B2», который находится ниже «P3» и «В1». Выходит из лифта и идет по коридору. Двери по обе стороны ведут к складским помещениям. Она заглядывает в каждую.

После сорока пяти минут обыска всех складских помещений Пен не нашла ничего, кроме запасных кушеток, стульев, матрацев и ламп. Не Дом Пандоры. Просто очередной тупик.

«Вернись на велосипед», — мысленно говорит она себе. Когда Пен было пять лет, отец учил ее кататься на маленьком красном велосипеде. Она упала, и он ей сказал: «Когда падаешь, нужно встать и вернуться на велосипед». А потом он использовал эту фразу как аналогию всякий раз, когда заходил в тупик в своих поисках Дома Пандоры.

Пен идет по темному коридору к грузовому лифту и видит, что он уже едет на уровень «B2». Она бежит обратно к ближайшей кладовой и прячется за шеренгой поставленных друг на друга прикроватных тумбочек.

Свет фонарика мечется по комнате.

— Выходи, мы видели тебя на камерах.

Пен не шевелится. Мужчина включает в комнате свет.

— Вставай. Я тебя вижу.

Когда шаги звучат ближе, она поднимает руки: «сдаюсь».

Охранник выглядит как лайнбекер[51]. Он вздыхает.

— Джен уже уехала.

Кто такая Джен?

— Извините, я заблудилась, — говорит она.

— Ну конечно.

— Я могу идти?

— Нет.

Он приводит Пен в маленький кабинет на первом этаже. Из-за стола встает мужчина — рыжеволосый британец. Охранник-лайнбекер уходит, закрыв за собой дверь.

— Я знаю, что вы здесь делаете, — говорит британец, крутя между пальцами незажженную сигарету. — И могу вам помочь. За проценты.

— Вы знаете про «О»?

— Что? О?

Пен решает молчать и ждать, что он скажет дальше.

— Послушайте, — говорит он, проводя указательным пальцем по своим усам. — Очевидно, у вас есть навыки, раз вы поняли, что мы позволяем им пользоваться грузовым лифтом, чтобы сбежать. Я могу предупредить вас, когда кто-то крупный уходит.

Пен молча смотрит на него. Когда кто-то уходит? В смысле, покидает эту симуляцию?

— Но моя доля составляет двадцать пять процентов от продажи. И не пытайтесь меня обсчитать. Я знаю, сколько платят за фото «Ю-Эс Уикли», «Пипл» и все остальные. У вас есть визитка?

Пен достает визитную карточку, на которой она указана как режиссер-документалист, и протягивает ее менеджеру.

— Документальные фильмы… Круто. У всех нас есть дневная работа.

Глава 10 Джоди

Стук прозвучал вовремя, потому что у Джоди уже болят глаза от того, что он три дня подряд просматривал видео Марти. Трехдневное окно в жизнь его брата. Есть короткие записи на такие темы, как пума P-22[52], коррупция в городе Вернон, мертвые лошади в Санта-Аните, обнаружение дома Фишеров из сериала «Клиент всегда мертв» на Арлингтон-авеню или день, проведенный с Кристофером Деннисом. Есть и более длинные записи, например, сорокапятиминутный фильм о том, как Марти две недели жил без крова, денег и еды в качестве добровольного эксперимента по вживанию в шкуру бродяги. Или тридцатиминутное видео о пограничном расстройстве личности — Марти прочел шесть книг на эту тему, когда его подруга Ники призналась, что ей поставлен такой диагноз. Одна письменная запись содержит маршрут трехмесячного путешествия Марти по Калифорнии, включающего горные походы, бары, рестораны, достопримечательности и музеи в сотне различных мест. Но ни тысячесловное саркастическое эссе о красивой попке девушки, ни мозаика фотографий с серфинга, ни один другой пост пока не указывали, кто мог его убить. Джоди начал вести электронную таблицу, в которой разбил видео по категориям, добавил столбцы с датой съемки, с датой, когда их смотрел Джоди, и возможными подсказками из видео.

Когда раздается стук, Джоди сидит на полу недалеко от двери. В новом жилище Джоди везде — недалеко от двери. Сквозь сетчатую дверь на Джоди смотрит парень двадцати с лишним лет, похожий на скейтера. На его кепке с черной каймой написано «805». Рори, который первые пару дней ходил по маленькой комнате, как тигр в клетке, а сейчас лежит на своем любимом месте на полу, поднимает голову.

Увидев Джоди и Рори, парень делает шаг назад.

— Извините. Не туда попал.

— Эй, подожди.

Но парень торопливо идет прочь.

— Подожди. Иди сюда.

Парень мчится по подъездной дорожке мимо главного дома, где живет Трэвис, и выбегает на улицу. Когда Джоди следует за ним, парень ускоряет темп. Кепка «805» слетает с его головы. Парень не останавливается.