Моя грязная Калифорния

На следующий день Пен три часа едет в «Приусе» на юго-восток в Анза-Боррего. Просмотрев маршрут Марти и предположив, что Джоди уехал сразу после того, как записал свое последнее видео, она вычислила, что вчера или позавчера он должен был добраться до пустыни. От природного парка пустыни Анза-Боррего она собирается ездить по нескольким тропам, указанным в маршруте Марти, в поисках грузовика Джоди. Она останавливается у «Карли», ресторана и бара в центре Боррего-Спрингс, города посреди пустынного парка. Она не находит здесь грузовика Джоди, но съедает отличный чизбургер.

После ланча проезжает мимо Окотилло-Уэллс до длинного каньона между горами Фиш-Крик и Вальесито. Она едет по песчаному пейзажу и находит начало дороги к Пещерам Ветра. Здесь припаркованы полдюжины автомобилей, и среди них — серый грузовик «Форд» с пенсильванскими номерами.

Глава 45 Джоди

Джоди смотрит на бесплодные земли Карризо из ветряных пещер — песчаных гор, похожих на каменные иглу, вырезанных тысячелетиями ветров. Вначале он сомневался, что ему понадобится три месяца, чтобы увидеть Калифорнию, теперь же думает, что мог бы провести три месяца, исследуя одну только пустыню Анза-Боррего. Но послезавтра, следуя маршруту Марти, он двинется к городам Джулиан и Альпайн. От его эпического трехмесячного путешествия по Калифорнии осталась неделя.

Когда он только отправился в путь, ему пришлось заставлять себя ехать. Покинув Лос-Анджелес, он разбил палатку в Топанге, затем в государственном парке Лео-Каррильо. Он ел жареных устриц в ресторане «Сети Нептуна» в Малибу и гулял по пляжу Карбон-Бич, где стоят дворцы миллиардеров. В Вентуре он ночевал в палатке на пляже Хобсон; на пляже Мондос наблюдал, как начинающие серферы ловят большие волны на фоне островов Чаннел, ел пиццу в пакете от «Тонис», пробовал рыбные тако в «Спенсер Макензис» и пил пиво в «Топа-Топа». Но всю первую неделю он не мог думать ни о чем, кроме Марти. О Марти, который пытался ограбить кокаиновую банду. И был за это убит. И стал виновником смерти их отца.

Он подумывал бросить путешествие и вернуться из Вентуры, но его настроение изменилось в долине Охай. Может, повлиял поход в книжный магазин «Бартс» под открытым небом или розовый рассвет на Горе Медитаций, но Джоди решил, что проделает хотя бы часть маршрута вверх по побережью. Следующей была Карпинтерия. Джоди побывал в пивоварне «Айленд Брю Компани», в закусочной «Биззи Би». Дальше на севере он слушал концерт Фиби Бриджерс в амфитеатре «Санта-Барбара Боул». Нашел еще один «Топа-Топа» в Фанк-Зоне. Жираф с кривой шеей в зоопарке Санта-Барбары. Сэндвич с тремя начинками в таверне «Колд Спринг» на пути к горе Фигероа. Гора «Пасть ящерицы».

Ранчо «Неверленд». Долина Санта-Инес. Нет нужды повторно подниматься на гору Грасс-Маунтин. Из Лос-Оливоса в Солванг, из Лос-Аламоса в Бьюэллтон. После горохового супа в «Андерсенс» он отправился в Джаламу, ночевал там две ночи, попробовал знаменитый джалама-бургер и пешком отправился на отдаленный пляж Тарантулас. Вверх по побережью к пляжу, печально известному тремя смертельными атаками акул за три года. Он проезжал мимо Цветочных полей в Ломпоке. Побывал в заповеднике Пизмо.

К тому времени, как он добрался до Сан-Луис-Обиспо, гнев, который Джоди в себе носил, начал затихать. Он вкусно поел в «Ново» и «Флор Хаус». Прогулялся по знаменитому в штате Четверговому фермерскому рынку. Нашел пару интересных книг в «Феникс Букс». Налепил свой кусочек жвачки на стену Аллеи Бабблгам. Две ночи провел в гостинице «Лэмплайтер Инн». Посмотрел игру в бейсбол юношеской лиги и выпил в пивоварне «Сентрал Коуст». За четыре дня поднялся на шесть разных гор. Сан-Луис-Обиспо пробудил в Джоди нечто сродни духовности.

По пути к заливу Морро он прошел по горной тропе Уэст-Куэста-Ридж с великолепным видом на побережье и — он правильно выбрал время — застал поезд «Амтрак Серфлайнер», змеящийся по холмам. В заливе Морро увидел знаменитую вулканическую скалу и съел морского окуня в «Гэллей».

В Биг-Суре нежелание Джоди продолжать путь уступило место азарту. Шесть ночей он провел в палатке. Ходил в горы. Видел мост Биксби и толпы инстаграмеров, снимавших там селфи. Съел бургер с креветками в «Непенте» и попал на секретный концерт с участием группы «Зе Американс» под открытым небом в библиотеке Генри Миллера[84]. Он перечитал книги Джека Керуака[85], которые Марти прислал ему семь лет назад.

Он покинул Биг-Сур, охваченный жаждой смотреть, есть, учиться, впитывать и расти. Жаждой жизни. За десять лет в Калифорнии Марти прожил жизнь двух или трех человек. А что делал Джоди все те же десять лет? Прятался за легкой работой, таблетками от стресса и пивом? Составлял списки того, что планировал сделать когда-нибудь в будущем? Джоди принял решение совершить это трехмесячное путешествие по Калифорнии, но он не собирался его прожить.