Моя исповедь. Невероятная история рок-легенды из Judas Priest

В фильме показана вся боль, душевные муки и дерзость героя, и я смотрел, очарованный его честностью и мужеством. Быть геем настолько открыто! Мне это казалось немыслимым и бесконечно далеким от собственного существования, где приходилось постоянно себя сдерживать и ограничивать.

Интерес Квентина к натуралам и мужчинам в форме отразил несколько признаков, которые я уже замечал в себе, и в фильме «Голый чиновник» было полно незабываемых цитат. Больше всего мне нравилось, как он описывал, почему никогда не реагирует на нападки гомофобов в свой адрес: «Любить – значит никогда не закрывать ладонь и не сжимать кулак».

В 1976-м Ян Хилл стал моим шурином. Он женился на Сью, они расписались в церкви Блоксвича. Раньше мальчишник устраивали за ночь до свадьбы, и Ян решил как следует оторваться! Мы пошли в клуб Bogart's в Бирмингеме. Скип так нарезался, что уснул в сортире. Мы даже не заметили.

Рано утром Скип проснулся в закрытом клубе – вокруг темнота. Он пытался выбраться, сработала сигнализация, и его повязали полицейские, которые думали, что он влез в клуб. Ночь он провел за решеткой и пропустил свадьбу.

Я был свидетелем Яна, но мало что помню, за исключением того, что жутко раскалывалась башка и на мне был галстук-селедка[51].

Я струсил произносить речь свидетеля – оказывается, по сцене носиться проще, чем толкнуть речь на свадьбе!

Благодаря таким передачам, как «Старый серый свисток» и фестивалю в Рединге, имя Judas Priest постепенно становилось известным. Когда весной 1976-го вышел Sad Wings Of Destiny, он пролез в хит-парад альбомов… оказавшись на 48-м месте, и продержался одну неделю. Вряд ли это можно было назвать глобальным триумфом, но уверенности действительно прибавилось: «Вашу ж мать! Мы в хит-параде!»

Мы вкалывали в поддержку альбома все жаркое лето. Концерты к тому времени, как всегда, проходили замечательно, но мы по-прежнему были на мели, и не покидало ощущение, что нужно не останавливаться на достигнутом Gull Records нас здорово продвинули – чего с ними дальше ловить?

К счастью, тут же появился ответ. Потому что Judas Priest собирались выбить себе настоящий серьезный контракт с крупным лейблом.

6. Супермен в шубе

Мы знали, что с Gull Records и Корки группа буксует. У лейбла не было ресурсов или идей продвигать нас, и, хоть мы были благодарны всему, что сделал для нас аферист Корки, он был не похож на того, кто сможет вывести нас на новый уровень.

Нам нужен был прорыв… И случился он удивительно легко. Гленн знал парня из Бирмингема по имени Дэвид Хеммингс, который недавно устроился в лондонскую менеджмент-компанию Arnakata. Хеммингс вместе с начальством пришли посмотреть на наше выступление, и Arnakata согласились заняться Judas Priest. Было тяжело сообщить об этом Корки. Ему это совершенно не понравилось.

Компанией Arnakata заправляли два брата с разными фамилиями – Майкл Долан и Джим Доусон. Мне это казалось немного странным, и я сомневался, что Arnakata врубаются в металл или хотя бы понимают, что мы делаем.

Все же у них были контакты, связи и профессионализм, которого нам все это время недоставало. Они знали агента по подбору артистов, Робби Бленчфлауэра, в CBS Records, которому нравилась наша музыка, и он рекомендовал нас своему председателю, Морису «Оби» Оберштейну.

Морис был американским парнем, который позже стал легендой музыкальной индустрии. Он пришел посмотреть на выступление Priest в Саутгемптоне, и этого хватило, чтобы он предложил нам сделку. Однако он, видимо, считал нас панк-рокерами, как сказал Дэвиду Хеммингсу: «Я удивился, что в меня не харкали!»

К сожалению, Gull, как и Корки, были крайне недовольны нашим уходом и не дали выкупить права на два первых альбома. Arnakata и CBS пытались вести с ними переговоры от нашего имени и ни к чему в итоге не пришли.

В последующие годы мы много раз возвращались к Дэвиду Хоуэллсу, предлагая все больше и больше денег за Rocka Rolla и Sad Wings of Destiny, но они наотрез отказывались. Жаль: первые два альбома являются важной частью истории Priest, но нам не принадлежат.

Подписав контракт с CBS, мы знали, что имеем дело с серьезными ребятами. Если Gull давал нам аванс в размере 2000 фунтов за каждую из тех двух пластинок, CBS вручили нам на запись альбома 60 000 фунтов. Вот они, денежки!

На самом деле сумма 60 000 фунтов была вполне обычной для группы из пяти человек, записывающей альбом в дорогой первоклассной студии, но для нас это было целое состояние. Мы и чувствовать себя стали уверенно, потому что крупный лейбл готов тратить на нас такие деньги.

Однако мы чувствовали, что заслуживаем этого. Группы набирают обороты на третьем альбоме, и теперь мы знали себе цену, к тому же демонстрировали неплохое владение инструментами. Мы были сплоченным коллективом, и Гленн регулярно подкидывал классные новые музыкальные идеи.