Моя исповедь. Невероятная история рок-легенды из Judas Priest

Справедливо было бы сказать, что это совершенно лишние траты. Так гастролировать нормально два или три дня, но жить друг на друге несколько недель жутко выматывает. Мы были как загнанные животные, которых запихнули в один автобус, – начинала ехать крыша.

Мы терпеть не могли этот сраный автобус.

С фанатами AC/DC мы ладили нормально, но хедлайнеров практически не видели. Обычно мы заканчивали свое выступление, а ночью ехали в другой город. И спустя несколько дней Ангус Янг вышел и нашел нас.

– Мы вам не нравимся? – спросил он нас.

– А? Ты о чем?

– Вы с нами никогда не тусите!

– О, да мы бы с радостью, – начал я его убеждать. – Ничего личного! Нам сразу же после выступления нужно уезжать, потому что мы живем в идиотском, мать его, автобусе!

– О, да забудь! – сказал Ангус. – Поехали на нашем и пивка выпьем!

Когда до нас дошло, что их «автобус» оказался первоклассным комфортабельным домом на колесах, с кондиционерами и всеми удобствами, мы тут же согласились.

И частенько катались с ними. Парни из AC/DC были милыми ребятами, очень щедрыми, и с ними было здорово. Мы с Боном Скоттом быстро нашли общий язык, два метал-певца, не умолкая, болтали в их гастрольном автобусе (гораздо комфортнее нашего).

Ангус Янг практически не пил. Я спросил у него, почему он и капли в рот не берет. «Потому что после одного бокала я в говно», – сказал он мне. Я не знал, шутит он или нет, но однажды вечером увидел сам и понял, что не шутит. Не успел он выпить бокал шампанского, как тут же валился с ног. Менялся прямо на глазах.

Бон Скотт был полной ему противоположностью. Он пил всегда: этот парень был бездонным. Пил до тех пор, пока не падал на кровать и не отрубался, а на следующий день вставал и выходил прямо на сцену. Вот так и работал.

Бон никогда не выглядел неопрятным и помятым. Казалось, он несокрушимый. В конце тура Highway to Hell AC/DC и Priest обнялись и пообещали снова поехать в тур. Спустя четыре недели Бон умер от передоза. Мы были потрясены.

1979-й мы провожали изможденные, но довольные. Вот это год! У нас был хитовый альбом и синглы, мы прокатились по миру с одними из крупнейших рок-коллективов, завоевали сердца миллионов новых фанатов… и я приковал себя наручниками к Энди Уорхолу.

Я думал, лучше быть уже не может. Как же я был неправ. Потому что следующий альбом превратит нас в суперзвезд.

9. Дырка [64] в стене

Иногда нет ничего лучше, чем взять себя в руки, поехать за город и навести порядок в голове.

После того как на Рождество 1979-го мы отдохнули в Уолсолле и Бирмингеме, как обычно, настало время возвращаться в студию. К моей радости, все мы вернулись к Тому Аллому в Титтенхёрст-парк, в поместье Ринго Старра, где сводили Unleashed in the East.

Последний наш визит туда был мимолетным, а для меня еще и суматошным, ведь я спасал вокальные партии с концерта в Токио, поэтому не было шанса все внимательно посмотреть. Теперь же мы собирались остаться там на месяц, у меня появилась возможность все изучить – и мне понравилось то, что я увидел.

Мы с Гленном были дикими фанатами «Битлз», поэтому круто, что Ринго купил дом у Джона и Йоко, которые когда-то там жили. Мы по очереди отправлялись на разведку вокруг особняка, затем встречались и, задыхаясь от переполнявших нас эмоций, рассказывали друг другу, что нашли.

В первый день Гленн сказал мне: «Ты должен прийти и увидеть это». Он показал мне довольно обычную комнату – но прикол в том, что ванна объединена со спальней. Два туалета, в полуметре друг от друга, с обеих сторон, и за каждым написано:

ДЖОН ЙОКО

Я пытался представить, как они сидели рядом друг с другом, держась за руки, и испражнялись. И действительно, иногда любовь не знает границ.

Мы с удовольствием ели и сочиняли в большой комнате, где Джон и Йоко снимали клип на песню «Imagine». Белого рояля Steinway, на котором играл Джон, давно уже не было, но ставни от пола до потолка, которые открывала Йоко в клипе, остались нетронутыми.

Однажды мы вместе с Томом сидели в этой комнате и обедали, залипали в телик, как вдруг начался этот клип. Мне крышу снесло, когда я посмотрел вокруг себя, а в это время крутили клип. Я думал: «Ух ты! Я же сейчас нахожусь в этой, мать ее, комнате!» Ну, говорят, беднякам не приходится выбирать…

Похоже, Ринго ничего не докупил – только убрал из гостиной стилизованный камин и заменил похожим на огромное стальное кольцо. Совершенно не в тему… Но ему, видимо, нравилось[65].

Я поселился над комнатой «Imagine», поскольку хотел вид из окна на озеро, где Джон с Йоко гребли на лодке в клипе «Jealous Guy». Я держал себя в форме и частенько бегал по утрам вокруг озера. Каждый раз представлял их на воде.