Моя Италия

В Италии есть удивительные города-отели, которые сохраняют для нас старый уклад. Это самый настоящий аттракцион. Городской дом в местах, которые люди начали заселять в Х веке, с тех пор представляет собой небольшое двухэтажное строение, вход в которое предусмотрен только с улицы. Это компактное, максимально благоустроенное жилище создано с помощью ручного труда, с минимальными затратами, но при этом обладает предельно рациональным отношением к пространству и максимальной долговечностью. Такая постройка отшлифована многими поколениями – проверена ими на практике, и в суровых условиях. Теперь она как песчинка, которую пестовала ракушка и вырастила до жемчужины. Сама мудрость поколений. Здесь рассчитано все – и расположение каминов, и высота потолков, и метраж каждой из комнат, и устройство каждой ниши в стене, подобраны материалы, которые зимой сохраняют тепло, а летом даруют прохладу… Сделав шаг в низкую деревянную дверь, тут же спускаешься на ступеньку и оказываешься в небольшом холле. Он замощен ракушечником и отапливается камином – это и прихожая, и «первая гостиная». За стеной, за крепкими дверьми, расположены комнаты. С одной стороны кухня, за ней кладовая с ходом в обширный подпол. С другой – вход в гостиную. Скажем так: в небольшую общую комнату, в которой собираются семьей и в которой в течение дня можно принимать посетителей и решать текущие дела. На втором этаже, если залезть по скромной лесенке, обнаружатся спальни, и вдоль них – балкон над улочкой. В нашем случае спальня была одна, но скорее всего изначально их было три. На месте двух небольших, судя по расположению каминов, теперь устроена обширная ванная. Целый городок состоит только из таких домишек, которые сдаются внаем, как комнаты. А еще есть в этом древнем поселении две харчевни и два питейных заведения – для разнообразия. (Кстати, там я узнала, что на склоне лет в этом средневековье подолгу жил наш легендарный режиссер Театра на Таганке – Юрий Любимов… Нам про него в одном баре рассказали. Точнее спросили, знаем ли мы его).

Зимой первые дни тут точно не будет скучно, потому что отопления нет, приходится постоянно заботиться о своем комфорте. Ко второму дню – точнее, к концу второго, понимаешь, какой это беспрестанный труд. И ведь надо учитывать, что по идее есть еще кто-то, кто как минимум хворост находит, деревья валит, дрова рубит, потом на тележечке везет… С водой интересно. Канализация проведена. Но нет душа. Есть большая, глубокая и красивая лохань, которую ты можешь через кран наполнить проточной водой и принять ванну, но нет шланга с насадкой. Ты поливаешься, как в старину, ополаскиваешься из приготовленных тебе разноцветных кувшинов. Оцениваешь каждый литр воды буквально, на вес, и теперь уже представляешь, в первую очередь, как же ее переть на второй этаж. А после пережитого за ночь, сидишь в таверне за простым деревянным столом на простом самодельном стуле, глядя, как подходит в печи твой хлеб, в голове словно начинается проясняться. Ты вдруг видишь вокруг себя огромное количество тяжелого, благородного труда и начинаешь ценить его. И еще четко осознаешь: в одиночку не выживешь. Не справишься даже вот в таком городе. С работы вернешься – до утра огонь разводить только будешь. Потом за водой надо сходить… Оттого-то многие коллективные образования, своеобразные «сожительства» были в далекие времена зачастую добровольными и строились на взаимном доброжелательстве. По-другому – никак…

Глава VI. Про вежливость – Что почитать – Аньоло Бронзино и бедная Элеонора – Тайна того, кто видел ангелов