Моя Италия

Спустя два года после назначения за художником посылают из Прато, чтобы он приехал расписать городской собор. Беато соглашается и прибывает в город. И даже располагается в нем. На встрече перед началом работ присутствуют четыре представителя собора и правитель города – подеста (так называли в средневековом итальянском городе главу исполнительной и законодательной власти). По неизвестным причинам эти переговоры оказываются прерваны. Гонец сообщает факт Флоренции, и город объявляет конкурс на создание росписей. Побеждает в нем тот самый беглый монах, который женился на своей возлюбленной монашенке, – Фра Филиппо Липпи. И после этого происшествия со страниц истории исчезают всякие упоминания и о брате ангелов, и о монахе Джованни да Фьеозоле, таково было его имя. Спустя несколько лет, за год до смерти, Фра Анджелико объявится в Риме, где будет и похоронен. Неизвестно, где он побывал, была ли у него за эти годы крыша над головой, кусок хлеба, работа (счета Флоренция вела скрупулезно и сохранность документов, включая частные, хорошая); это значит, что он долго скитался, прежде чем скончался в безвестности. А сразу после смерти возникают сочинения, в которых Фра Беато прославляется как величайший… Его эпитафия в римском храме Санта Мария сопра Минерва гласит: …Все, чем владею, отдал Тебе, о Христос. Иные творения живы на земле, другие на небе… Но нет ничего удивительного в этом забвении – отверженный временем мастер принадлежал другой, ушедшей Флоренции, той, что погибла в кострах тщеславия…

Глава VII. Негры и Савонарола

Я шла по площади, погруженная в размышления об этом уязвленном самолюбии. Джироламо… Что бы случилось с этим влюбленным тогда, в глубокой юности, обрети он взаимность? Но после первой же неудачи на ристалище сердец, в годы расцвета платонической любви, которая воспевалась со времен Петрарки и признавалась одной из счастливых и возвышенных форм существования, Джироламо напишет сочинение «О презрении к свету». Он оставляет свой труд вместо прощального письма, он тайно бежит, он вступает в юношеский доминиканский орден, он принимает постриг и навсегда отдается жестокой аскезе… Этот человек вызывает во мне какое-то почти нездоровое любопытство, бередит воображение. Быть может, я даже боюсь его, оттого, что, кажется, представляю, как бы сложилась моя судьба, если б мне довелось его узнать… Впервые имя «Савонарола» я услышала в глубоком отрочестве. Оно прозвучало в разговоре взрослых, и я обратила внимание на тон, которым оно было произнесено, потому попросила краткую справку о деятельности монаха-доминиканца. И пусть не запомнила точных формулировок, но то же самое чувство заставляет и сегодня вздрагивать при этом имени – от каких-то одновременных и совершенно несовместимых друг с другом впечатлений. Каждый из авторов, кто решался на описание жизненного пути Савонаролы, так или иначе занимает позицию – Добро или Зло принес на благоденствующие земли этот неистовый проповедник. К тому сводятся и научные труды! Никто не в силах остаться равнодушным, глядя на этот феномен – на происходящее в одном из прекраснейших и процветающих городов мира под жгучую проповедь…

* * *

Я подняла голову и обнаружила, что давно бреду в толпе черных мужчин. Они обгоняли меня, двигаясь шеренгой, и первые ряды этой довольно упитанной гусеницы где-то далеко впереди начали сбивать заграждения, предназначенные для удобства туристов, кричать, крушить еще что-то хрупкое – об этом можно было догадаться по звукам. Звуки подтверждали и присутствие здесь полиции. Потом в вой ее сирен вмешались резкие вскрики сирены скорой помощи, потом присоединились и пожарные. За машинами, которые медленно двигались по пешеходным улицам, замыкая длинное шествие, шли люди в шлемах, со щитами, в темной форме без опознавательных знаков. Ситуация казалась опасной. Мне не было пути назад, улицу следом за мной перекрывали и занимали войсками, а сворачивать с площади означало углубиться в противоположную часть города и тогда оказаться отрезанной от железнодорожного вокзала… Мне пока не оставалось ничего другого, как двигаться в процессии коммунальных служб, вслед за темной толпой. Так я оказалась в гуще небольшой революции, которая набирала обороты.

* * *