Моя Италия

Помню, как-то послала мужа за хлебом к завтраку. И не было его минут сорок! Свежайший, только из печки, – это ж прямо за углом! Пыхтела, сердилась. Но он вернулся с… цветами. «Представляешь, только из подъезда – и меня хватает Карло, затаскивает к себе и спрашивает, что я думаю о какой-то там марке пива! Я пива-то не пью. Вот посмотри, сфотографировал. Я с ним поделился теми марками эля, что мы любим. Он их не знает! Только вышел из его кафешки – пиццамены целый баллон томатной пасты тащат, кстати, спросили, если нам нужно, ну сегодня точно нет, так что я пошел дальше. Тут китайцы окликнули – говорят, что доставили наконец тот сок, что нам нравится. А потом оказалось, что и ремень готов, но я же знал, что спешу! Поэтому решил потом забрать. Слушай! В рыбный огроменного тунца привезли. Не утерпел, зашел посмотреть – хорош! Кстати, может, на ужин по тартару?… потом меня перехватил Никола – ну, этот колобочек, хозяин тосканского ресторана, тот что за углом, утащил кофе пить. Угостил! Устроил целую дегустацию! Насилу вырвался… Зато цветочника встретил. Вот. Когда пораньше выходишь, пока он еще цветы по ресторанам и палаццо только развозит, тогда дешевле получается! За дюжину пять евро. Но мы торговались!..»

* * *

Так тут принято. Тут так живут. И прежде чем житель микрорайона выпутается из сети переулков до большой дороги, может пройти немало времени. По сути, минут десять-пятнадцать необходимо накидывать ко всем пешеходным передвижениям – на болтовню. А точнее, на поддержание человеческих отношений между собой – между теми, кто разделяет общее пространство: подъезда, тротуара, двора, квартала, города… И всякий совершенно искренне с тобой говорит, а если не хочет – просто не станет. И если у него плохое настроение, или что-то болит, или дело не тянет – он тебе так и скажет. Если спросишь. Конечно, вести осознанную беседу посложнее, чем просто обмениваться ослепительными улыбками, но зато такая форма существования дарует ощущение дома – расширяет его до микрорайона. И узнать, когда ты пересекаешь его границу, очень просто: с теми, кто живет или работает за его пределами, ты кофе пить не ходишь, если случайно встретишь. И – честно признаюсь – такой проход по улице всегда приносит Настроение.

Глава XIV. Частная жизнь Рима, или Немного о дворцах – Вилла Фарнезина

Рим – это не только грандиозные площади, ошеломляющие соборы, величественные общественные здания или музеи. Вся уличная демократия заканчивается за порогами древних палаццо, обитатели которых проживают там до сих пор. Есть специальная книжка «Сто секретных мест Рима», продается в любом магазине для туристов. Это путеводитель по тем частным дворцам или ныне учреждениям, которые открывают свои двери любопытствующему по звонку. Необходимо связаться предварительно и назначить день посещения. Это очень непросто, но несколько раз у меня все же получилось. У человека с терпением шансы резко увеличиваются. Допустим, за одну рассылку из тридцати писем семь получили ответ. В четырех случаях визит состоялся. Кстати, надо будет вернуться к этому времяпрепровождению. Кроме того, многие серьезные фамилии открывают свой сад или двор для публики раз в месяц! О чем мне тоже стало известно из этой книжки. А некоторые дворцы открывают даже свои комнаты, скажем так – прихожие. Например, раз в неделю по утрам. Мне довелось попасть во дворец Колонна – «на премьеру». Это грандиозное здание занимает несколько кварталов Рима, захватывая сам Квиринал. Точнее, его восхитительный сад, размещенный почти вертикально, что поднимается по крутому склону, завершается превосходной видовой террасой на вершине одного из великих римских холмов. На самом Квиринале – по соседству с президентским дворцом – семья держит плодовый сад. Эта ключевая территория города принадлежит Колонне с XIII века. И эта славная фамилия не раз спасала жителей, укрывая в своей цитадели более тысячи человек в тяжелые времена.

* * *