Моя Италия

Еще падре Рокко много сил вложил в поддержание цехов ремесленников, которые принимали участие в изготовлении рождественских вертепов. В католичестве рождественский вертеп – непременный атрибут праздника. В каждом доме, на каждой земле, в каждом храме и в каждом приходе к Рождеству готовятся. Символический центр праздника – ясли, которые пустуют и в которые в тихую ночь кладут младенца. В древнем сюжете рождения звезды и появления Человека на свет есть где развернуться любому художнику. Чудо рождения происходит в хлеву, вокруг новорожденного – домашние животные: овцы, коровы, лошади, собаки… Как изображают на иконах некоторые мастера, они греют Иисуса своим дыханием. Здесь же Мария. Здесь же Иосиф… Я как-то забрела в один дворик, в нем была небольшая мастерская. Комната, заставленная стеллажами от пола и до потолка, и на этих полках застыло хрупкое войско скульптурок – презепе. Их тут изготавливают из марципана, шоколада, картона, льют из бронзы, режут из дерева… Здесь же были сотни сотен глиняных коров, стада овец, тысячи ослов, насколько хватало глаз… А ровно напротив входа – на расстоянии вытянутой руки – стоял шкаф, битком набитый ангелами… Такие боттеги – небольшие семейные артели, внутри которых каждый занят своим ремеслом – кто-то лепит, кто-то красит, кто-то возит, кто-то торгует, – существуют веками.

* * *

В Италии до сих пор профессии наследуются. Ладно еще ресторанный бизнес. У меня есть знакомый – потомственный кузнец. У него вся семья – с начала XV века! – только этим и занимается. Как вы думаете, насколько он в теме? Или вот, например, нотариус. В Италии ты не можешь взять и стать нотариусом. Сколько ни учись. Чтобы стать нотариусом, ты сначала должен нотариусом родиться. Таково тут правило. Сейчас пытаются как-то с этим бороться. Какие-то выкрики о несправедливостях уже раздаются… Но с другой стороны, я уважительно отношусь к такой постановке вопроса. Хорошо, когда можешь доверять и кузнецу, и булочнику, и банкиру. Потомственная деятельность абсолютно естественна, люди поколениями растут в атмосфере ведения дел – будь то изготовление масла или вина, колбасы, диванов или кофточек. Семьи большие, и талантливых ребят внутри них видно сразу, им дела и передаются. И они точно знают, что делают – ведь пока даже Китай не может окончательно растоптать итальянскую промышленность…

Падре Рокко сделал тогда великое дело. Поддержка обычно означает и последующий расцвет. Кустарное производство праздничных религиозных украшений до сегодняшнего дня приносит Неаполю ощутимый доход – их вертепы славятся по всему католическому миру. Как придирчиво мы выбираем новогодние игрушки, так внимательны итальянцы к созданию фамильного вертепа. Отвечает за него обычно старший в семье. А свидетельствовали чуду пришествия Иисуса, согласно Библии, и пастухи. И еще волхвы звезду увидели – поспешили к тому месту, а рядом там был город, а в городе том жили… Самый подробный – более четырехсот персонажей! – рассказ об этом событии хранится в монастыре Чертоза ди Сан Мартино.

* * *

Но сначала, когда-то давным-давно, приблизительно в 1370-х годах, Чертоза ди Сан Мартино становится одним из крупнейших монастырей ордена картезианцев… Есть замечательный документальный фильм – называется «Великое безмолвие», он вышел в 2005 году. Съемки его велись на протяжении многих лет (история создания этого фильма – отдельно), благодаря ему современный мир получил представление о существовании подобных человеческих объединений, которые некогда населяли нашу землю… Великая Шартрёза – их главная монастырская обитель, до сих пор на слуху, по крайней мере у тех, кто любит крепкие напитки. Я их не люблю, но вот шартрёз с удовольствием потребляю все равно… Очень вкусная у них настойка на травках! А вообще этот орден в тиши уединения ищет Бога – так гласит первый из их постулатов, и монастырь этот был устроен так, чтобы давать как можно больше возможностей для самосозерцания. Убедиться в том, что созданная средневековьем атмосфера воистину умиротворяет, можно на вершине холма Вомеро, откуда к тому же открывается уникальная панорама Неаполитанского залива (в частности, из окон настоятеля монастыря). И еще: перед нами неаполитанское барокко. Оно иное по духу, отличается от римского. И в интерьере местной церкви работают лучшие из художников неаполитанской школы… Но про это в другой книжке. Ныне Национальный музей Сан Мартино – это довольно увлекательное собрание. Помимо истинных шедевров, сюда – согласно местной специфике – просто вперемешку сложили все, что кажется важным, еще и аристократы пожаловали кто что смог, кто-то сбагрил старые кареты… И есть там целое собрание вертепов. Гордость Неаполя! И «целое собрание вертепов» есть на улочке Сан-Грегорио-Армено. О! Там в витринах магазинов можно часами рассматривать любовно выполненные фигурки, из которых составлены многие сценки, и искренне сожалеть, что такой игрушки для взрослых нет в твоей культуре…

* * *