Моя любимая сестра

Бармен готовит наши напитки в том порядке, в каком заказали, хотя со времен работы Винса барменом я знаю, что почти всегда сначала наливается вино или пиво, а потом смешивается более сложный коктейль. Перед мужчиной ставится напиток, и бармен отправляется в другой конец бара, поэтому поднимаю руку. Он машет в ответ, терпеливо улыбаясь и как бы говоря: «Не волнуйтесь, я о вас помню». Протерев целую подставку бокалов, еще испускающих пар после посудомоечной машины, он открывает для меня бутылку белого сладкого. Наполняет бокал до краев и переливает оставшееся в небольшой графин, который ставит сбоку от меня, затем подмигивает – мол, никому не говори.

– Простите за это. Я здесь сегодня один, и у нас закончились чистые бокалы.

Он закидывает полотенце на плечо и скрещивает руки на груди. Рукава его рубашки закатаны до локтей; его крупные, с разбухшими венами руки говорят о работе на ферме, а часы – о ребенке с трастовым фондом, который на первом курсе бросил Университет Массачусетса в Дартмуте, чтобы начать производство собственных футболок. У него теплые, с зелеными крапинками глаза. Люди, в водительских правах которых цвет глаз записан как ореховый, обычно говорят: они карие, просто карие, но в его случае я бы возразила. Какие нужны гены, чтобы родить ребенка с такими глазами? Скрещиваю ноги, размышляя о том, как далеко Феникс от Нью-Йорка и насколько маловероятно, что этот парень с некарими глазами смотрит Saluté.

– Что будете есть, мисс? – спрашивает он.

В капризах шикарных ресторанов я не новичок, как и в плохом обслуживании с улыбкой, являющейся результатом шока от негодования и снисхождения. В такие моменты тебе приносят бесплатный бокал вина, а красавчик-бармен предлагает мисс свои искренние извинения. Поэтому настраиваешься и говоришь:

– Для начала свекольный салат, после лосося.

– Отличный выбор, – говорит бармен, забыв забрать у меня меню.

Достаю телефон и открываю почту. Бокал еще горячий после мойки, и вино на вкус как свадебный букет, совсем не такое, как мы пили у Джен. Плевать, завтра я буду в Лос-Анджелесе, где «на восемь все готово для ужина в Bestia с номинированным на «Оскар» женщиной-режиссером. Как волнительно!» – добавила помощница моего агента.

Далее письмо от Гвен, моего редактора: «Re: Анкета Стефани Клиффордс». Перед публикацией издания каждый писатель заполняет авторскую анкету. Она распространяется среди различных отделов, чтобы помочь в разработке рекламы и маркетинга. «Стеф, завтра первым делом достань мне анкету из мемуаров Стефани Клиффордс. Спасибо». Приходится перечитать несколько раз, пока не понимаю, что помощницу Гвен тоже зовут Стефани и что она, наверное, по ошибке отправила мне это письмо. И все же, зачем ей моя анкета?

Слышу: «Свекольный салат?» и поднимаю руку, но тарелку ставят перед мужчиной справа от меня. Снова переключаюсь на почту. Винс переслал мне подробности полета в Марракеш. Аэропорт им. Джона Ф. Кеннеди в 17:47, через три дня. Мы договорились, что он встретит меня в аэропорту с моим чемоданом, собранным для Марокко, чтобы мне не пришлось таскаться с вещами для турне, ужина с режиссером и путешествия Бретт. Морщусь. Тяжелый будет денек. Но отказаться от Марокко – не вариант, тут не отмажешься, как от вечеринки в честь помолвки, особенно с моим недавним решением выйти из шоу. Можно подумать, будто такой сдвиг в мышлении дает мне карт-бланш отказываться от всех мероприятий, на которые в жизни не пошла бы, не снимай их, но на самом деле я нахожусь под еще большей ответственностью. Мне нужно дать понять, что я – неотъемлемая часть этого сезона, что никто не выбил меня из колеи. Как говорят, я хочу уйти, пока нахожусь на вершине. А вершина эта как Марс – враждебна к человеческой жизни.

Джентльмен справа от меня вгрызается в небольшой стейк, тщательно подрумяненный, как он и просил. Именно так и обратился к нему бармен, показывая официанту, куда поставить тарелку: «Филе для джентльмена».

Я перехожу к графину. Вино в нем тоже температуры супа. Ну да плевать, оно помогает мне подпитывать смелую фантазию, которая появилась у меня с момента выхода мемуаров. «Место эвакуации» – бестселлер номер один по версии New York Times (сделано), я одновременно коммерчески успешна и любима критиками (сделано), очень известный и современный режиссер или актриса намерен адаптировать мои мемуары для экрана (почти сделано). Конечно, меня попросили вернуться на шоу, хотя, когда стартуют съемки пятого сезона, я буду закостенелой тридцатипятилеткой, но все не так просто, у меня есть идея получше. Может, у эпизода, где Лорен Конрад кричит Хайди «Ты знаешь, что сделала!» и самый высокий рейтинг среди реалити-шоу, но вы знаете, что шоу «Семейство Кардашян» достигло пика, когда у сестер родились дети? Сюжетная линия материнства выглядит странно, но помните, нашим зрителям нравится смотреть, как нешаблонные женщины уступают под давлением, направленным на то, чтобы сделать что-то шаблонное.