В то время мне было шестнадцать лет. Мне поручили копировать планы, перебелять служебную переписку: тогда еще не существовало пишущих машинок. Привыкнув в школе писать кое-как, наспех, я, естественно, не мог похвастаться красотой почерка. Отец, в отчаянии от моих каракуль, решил дать мне несколько уроков каллиграфии. Очень быстро я приобрел красивый, четкий почерк. Что касается планов, то чертил я их мастерски (по рисованию в коллеже я постоянно получал первую премию), и директор, господин Симон, не преминул меня отличить. Он назначил меня помощником секретаря при начальнике своей канцелярии.
Восемь или десять месяцев я занимал эту нудную должность. С удовольствием я вспоминаю только работу, связанную с прославленным обитателем каторги Дрейфусом. Мне было поручено вскрывать его переписку. Получал он писем не меньше, чем какой-нибудь министр. Корреспонденция на его имя приходила со всех концов света, и особенно много из Америки; кроме того, ему присылали много книг. Я с завистью глядел на прекрасные почтовые марки, наклеенные на конверты и пакеты. Их полагалось срывать, чтобы убедиться, не написано ли что-нибудь на обратной стороне. Книги тоже осматривали со всех сторон; разрезали даже переплеты. Я помогал при этих проверках и, признаться, получал при этом удовольствие, правда меньшее, чем при ловле бабочек.
Во время своего отпуска я совершил два интересных путешествия.
В первый раз я сопровождал отца в его поездке в лагерь для заключенных в Орапу. Паровой катер, на который мы погрузились, тащил за собой баржу с припасами. Лагерь находился в центре Гвианы, на берегу реки Орапу. Мы плыли по естественному каналу. По этому каналу шириной в двадцать метров можно двигаться лишь во время приливов. На берегу стояли рощи тропических деревьев; порой их сплетенные могучие ветви закрывали от нас небо. Десятки километров мы проплывали под этим мощным сводом.
Над каналом в сумеречном свете я впервые увидел паривших над самой водой огромных дневных бабочек из группы Морфин: Ахилла, Леонта и несколько редкостных Менелаев. Надо сказать, что энтомологи часто называют бабочек именами, заимствованными из мифологии, не вкладывая в это никакого символического значения. Дают им также латинские названия, в зависимости от того, в какой местности или области они были обнаружены. Так, я нашел возле Байе бабочку, которую окрестил «bajocayensis», что по латыни означает «обитатель Байе».
Никогда еще я не видел порхающих на свободе Морфин, но вообще-то этих бабочек знал. Каждые каникулы я еще ребенком посещал Брестский арсенал и, уж конечно, его крошечный музей естественных наук, где была коллекция бабочек и насекомых — дар морских офицеров. Там я впервые увидел Морфо, красота которых поразила меня. Именно тогда во мне проснулась мечта побывать в тех странах, где резвятся на воле такие прекрасные создания.
А теперь я не только видел их воочию, но и мог ловить. Мне удалось, не выходя из лодки, поймать несколько Ахиллов; к сожалению, среди них не было ни одного Менелая.
Пристать к берегу нам не удалось, потому что вдоль всего канала среди пышной тропической растительности шла полоса ила, вернее, болото, опасное для пешехода; мы решили не рисковать. Там, где кончается канал, кончаются и болота и начинается река Ла Конте, которая в десять, если не в двадцать раз шире Сены; берега ее безопасны для ходьбы.
Только к ночи мы добрались до лагеря Орапу, где встретили радостный прием: нас ждали еще вчера и уже начали беспокоиться.
На следующий день, пока разгружали баржу, мы отправились в соседний округ: надо было решить, где рубить лес для топлива. На вельботе мы поплыли по притоку реки Орапу, по обоим берегам которой рос непроходимый, девственный лес. Здесь мы высадились и отправились в путь с нашим эскортом, состоявшим из шести ссыльных китайцев; каждый из них был вооружен мачете. Три человека из военной охраны сопровождали нас с карабинами через плечо; карабины взяли и мы с отцом.
Мы проникли в те места, где до нас еще не ступала нога человека. Никто не заглядывал сюда — ни негры, ни индейские племена.
Я больше орудовал сачком для ловли бабочек, чем карабином. Не зря я взял с собой сачок. В сумерках тропического леса порхали еле заметные хорошенькие прозрачные бабочки из семейства сатиров, принадлежавшие к роду Каллитера. Их можно разглядеть, когда сквозь листву пробивается луч света. Я поймал несколько таких бабочек.
Но скоро я забыл о бабочках. Мы услышали грозный рев; скорее всего он напоминал неестественно громкий и протяжный собачий лай. Наши китайцы стали как вкопанные и тревожно переглянулись. Вооруженные стражи постарались нас ободрить, если только можно употребить здесь это слово: «Ничего, это ягуар рычит!»