Моя война. Писатель в окопах: война глазами солдата

– Здесь тоже лукавить не надо. Вместе взятых у нас живет около 50 миллионов турок. Это Азербайджан, Туркмения, рассеяны они в других республиках… И всего 3,5 миллиона армян. «У сильного всегда бессильный виноват», – говорил батюшка Крылов. И маленький народ, который и без того много страдал от соседей своих, попал опять в эту вечную ситуацию. В очередной раз его предали и всё. Надо или молчать, или говорить об этой беде напрямую. Лучше, конечно, говорить и говорить прямо. А то выкручиваются, кривят, напускают тумана, начинают всякие происки искать…

– Обращаясь к вам, армяне ведь рисковали напороться на отказ, на грубость. Ведь после того, как в Грузии обиделись на рассказ «Ловля пескарей…», как Натан Эйдельман, обидевшись на слово «еврейчата» в «Печальном детективе», прислал гневное письмо, казалось, что теперь Астафьев отвратится от темы «дружба народов» и будет «громить» только русские национальные пороки.

– Ну да, бей своих, чтоб чужие боялись… С грузинами тут немного проще. Я знал, что грузины вспыхнули и перекипят. По своей природе те, которые присутствуют в рассказе, грузины, спустившиеся с гор, народ не злой. Особенно те, которые трудятся. Мутят воду и вообще… это их торгаши, возбудители какого-то национального якобы ущемления. Никто не посягал на их достоинство, кроме самих себя. И разве это национальное достоинство? Вот он торчит на бедном русском базаре, его всячески оскорбляют: «Морда! Спекулянт! Барыга!..». Он огрызается, сверкает глазами, джигит такой, понимаешь ли…

Грузины же есть очень добрые и наивные. Они где-то дети немножко. И вправду, прошло какое-то время, прислали мне хорошее письмо. Пишут, что издали в Грузии «Печальный детектив» и гонорар хотели по высшей ставке оплатить, но эти ставки, жаль, пишут, разрешены лишь с 1-го января, что книга стала очень быстро бестселлером, вся разошлась. Пишут, что решили повторить в издании с другими произведениями. Это то, что я предполагал: незлобивые, отойдут.

Это скорей из области смешной грусти, что ли. Покуражились маленько, поёрничали, письма написали в «Наш современник». Подписал письмо и Ираклий Абашидзе. Это тот самый Ираклий, который в 17–18 лет писал стихи на приезд Берии в Поти. Стихи заканчивались вещими словами: «И будешь славен ты в веках». Вот, вот, славен в веках Берия, славен Абашидзе, который сейчас Герой Соцтруда, академик, сидит в президиумах. Пускай сидит. Таким людям очень не хочется, чтобы сейчас это кто-то вспомнил. Стихи, кстати, в переводе такого же «орла», как он, Евгения Ароновича Долматовского. И таких стихов понаписано много. Хочется теперь как-то защищаться, отводить старые грехи от себя. Давай, есть повод! Они вообще не представляли, думали, изобьют какого-то щенка, и что у него не будет защиты. Оказалось, это всё не так. В данном случае как раз нашлось у меня несколько защитников. Написали им много писем и трудящиеся, и члены Союза писателей. В общем, ничего, погневались так… по-кавказски, отошли. Что же касается этих навязших «еврейчат» и Эйдельмана…

– Беда в том, что вопрос о евреях в литературе и в жизни сейчас повсеместно из разряда как бы запретных. Мы, вошедшие в литературу десяток лет назад, как фантастику воспринимаем, что когда-то русский Куприн писал рассказ «Жидовка», русский Чириков писал пьесу «Евреи», а русский Бунин запросто писал, например, как снег в Одессе «больно сечет в лицо каждому еврею, что, засунувши руки в карманы и сгорбившись, неумело бежит направо или налево», не говоря уже о бессмертном Гоголе, который в «Тарасе Бульбе» «изничтожал» жидков за их торгашескую продажную сущность, которую они тогда сами-то не особо оспаривали. Писали о евреях Достоевский, Салтыков-Щедрин, Чехов… Это «расист» Шекспир, к примеру, мог позволить в своей пьесе, чтобы невинную женщину удушил взбесившийся чернокожий мужчина. А вот беловский Миша Бриш вызвал взрыв негодования среди евреев, а вас за употребление слова «еврейчата» начали преследовать.

Ровесники мои слегка встревожены: в некоторых русских издательствах мягко не советуют брать для сомнительных персонажей имена евреев, боже упаси, а также имена казахов, якутов, крымских татар, прибалтийских народов, черкесов, а теперь нельзя будет, похоже, задевать нервы азербайджанцев и армян. Это какая же литература грядет, если её стягивают на «пятачок» национальных самолюбий?

– Э-э, да если бы у Шекспира душил несчастную Дездемону пьяный и непобритый русский мужик, то иные русские даже, глядишь, этим бы еще и погордились: знай наших, паря!.. Конечно, я думаю, что все мы хороши. И те, значит, распродали, предали свою культуру, какая у них была, если она была, и мы, значит, русские, на поводу пошли.