Моя жизнь: до изгнания

Вторым в стенах моей мастерской появился Шолом Шварц, он же Шаля, не разговорчивее Велима, низенького роста еврей в заскорузлом пролетарском прикиде, в засаленной кепочке, напяленной на рано лысеющую курчавую голову. Из-под козырька кепочки смотрели всё понимающие грустные большие глаза. Жены у него никогда не было, жил он один в крохотной каморке, доверху заваленной грязной посудой, холстами, картонками и коробками, забитой рисунками, каждый из которых являлся маленьким шедевром, – рисовальщиком и живописцем Шаля был преотменным! Живя в нищете и часто не имея возможности приобрести холст для живописи, он писал картины на одном и том же холсте множество раз, наслаивая слой за слоем, после чего краска крошилась и отлетала, обнажая ранее записанные слои. Его это мало волновало – важен был творческий процесс.

Приходя ко мне, он внимательно рассматривал мои работы, одобрительно кивал, а потом садился на табурет в углу комнаты и часами молчал, чему-то или кому-то в своих мыслях по-детски улыбаясь.

За Шалей последовал визит ещё одного молчуна – Валентина Громова по прозвищу Гром. Просматривая мои работы, он что-то одобрительно бормотал себе под нос, а потом исчезал на долгое время.

Владимир Шагин отсидел в психушке пять лет и в общении был довольно утомителен вспышками нервозности, сопровождающейся отчаянной жестикуляцией и не всегда внятной торопливой речью. Визиты его ко мне, как и громовские, были редкими. Зато частенько в мою мастерскую заскакивал Родион Гудзенко, именуемый друзьями Гудзей, проведший пять лет в лагере для политзаключённых и часами рассказывающий о лагерной жизни, памятной встречами с интереснейшими людьми, среди которых он называл Даниила Андреева.

Абхазский витязь Абрыб и вор в законе Шалва

После “заточения” Доротеи в гипсовом корсете угроза хромоты миновала, но для полного выздоровления ей нужны были морские ванны, и года три подряд мы с Ребеккой возили летом нашу дочь к Чёрному морю. На окраине Сухуми мы снимали небольшую комнату у грузинской семьи, главой которой был пожилой усатый мужчина солидного веса. В округе его уважали и почему-то побаивались и все от мала до велика почтительно именовали дядей Гришей. В город он выходил в сопровождении своего двадцатипятилетнего сына Гарика, облачившись в отутюженный, сшитый с иголочки костюм, на бритой голове восседала большая каракулевая папаха.

Грузины были приветливы и добры к нам, угощали Доротею фруктами из своего сада. И это была, пожалуй, единственная семья в этом районе, которая согласилась принять и поселить в своём доме большущего моего пса – боксёра Чарли, свирепого с виду, но весьма добродушного. Именно Чарли сыграет одну из немаловажных ролей в истории, которую я описываю.

Море было шагах в ста от дома дяди Гриши. Нужно было только пройти пыльный переулок, обозначенный как “проезд Абрыба”. И я несколько лет был твёрдо убеждён, что проезд носит имя какого-то легендарного воина Абрыба.

Было в имени Абрыб что-то героическое, как и в имени великого воина Албании Скандерберга, и я решил разузнать у дяди Гриши, какие ратные подвиги свершил на этой земле славный Абрыб. “Какой такой гэрой? Нэту такого гэроя и нэ было ныкогда! Это не гэрой Абрыб, а «Абхазская рыба» – таким словом называется наш праезд, – ответствовал мне с сильным грузинским акцентом дядя Гриша. – У нас всюду так пишут: «Аб. пиво», «Аб. ларёк», «Аб. магазин». Просто забыли точку нарисовать”, – закончил своё объяснение грузин, с усмешкой глядя на меня.

Ну что ж, будем теперь жить в “проезде имени абхазской рыбы”. Немножко от названия попахивает, но придётся смириться, с грустью подумал я, навсегда прощаясь с витязем Абрыбом.

С раннего утра Доротея под присмотром матери полоскала свою больную ножку в солёной воде Чёрного моря, а я от нечегоделанья увлёкся дальними заплывами, удаляясь от берега настолько далеко, что некоторые люди не уходили с пляжа, гадая, когда молодой марафонец приплывёт к берегу. И в голове иногда возникала шальная мысль: а что, если когда-нибудь попробовать, как бесстрашный Олег Соханевич, рвануть от родных берегов. Правда, Соханевич добрался до турецкого берега не один, а со своим другом, да и плыли они несколько дней на небольшой надувной лодке. Но поскольку дважды повторять один и тот же трюк не рекомендуется, значит, надо идти вплавь.

Но тогда это были мимолётные мечтания, просто мне безумно нравилось плыть часами под палящими лучами южного солнца, время от времени ныряя, чтобы охладить голову и плечи, и, увидев под водой громадную медузу, увернуться от неё: прикосновение к телу этих склизких холодных существ было отвратительно.

Чувствуя себя в воде, как в родной стихии, не страшась морской глубины и отдалённости от берега, я не мог тогда и предположить, что в один из дней мог бы никогда не вернуться из дальнего заплыва, а отправиться на морское дно кормить черноморских крабов. И спасли меня от неминуемой смерти в море добрые грузины – дядя Гриша со своим сыном.