Моя жизнь: до изгнания

Ван Гог, ставший моей путеводной звездой, сопровождает меня и по сей день. Из всего наследия Ван Гога особенно повлияли на меня три его картины: это ранее уже описанная “Палата в арльской больнице”, “Портрет няни” и “Пейзаж в Овере после дождя”. Нет, я никогда не стремился унаследовать его характерную технику мазков, никогда не подражал ему. Я старался постичь его внутреннюю свободу, ничем не замутнённое видение мира, глубоко личное отношение к нему. Стремился достичь в своих работах той высшей степени напряжённости цвета, которая присуща каждой его работе. Картины Ван Гога учили меня искусству владения цветом – живописи, а его дневники и письма к брату Тео учили жизни труженика и творца, трепетному подходу к людям, к природе, к предмету, к благоговению перед мастерами прошлого, а главное – учили терпению. Палитра Ван Гога включала для меня все оттенки человеческих чувств – от исступлённой радости, необъяснимой тревожности, беспредельного отчаяния до бесконечной и тихой грусти. И я стремился постигнуть тайну волшебных метаморфоз цветовых аккордов, создающих это безбрежное море гармоний.

Подпольные просветители, или воспитание глаза

Чем были для нас, начинающих художников шестидесятых годов, репродукции с картин старых и новых мастеров? Это были мосты, позволяющие узреть недоступное и запрещённое. Но чтобы лучше разглядеть и понять шедевр, висящий в Лувре, Уффици, Прадо и других музеях мира, отделённых от нас железным занавесом, иметь хотя бы представление об упрятанных в подвалы запасников Русского музея и Третьяковки работах наших соотечественников-авангардистов – Филонова, Малевича, Татлина, открыть для себя запрещённых в СССР представителей “упадочного” искусства – сюрреалистов, кубистов, абстракционистов, репродукции должны быть высочайшего качества. А чтобы научиться отличать хорошую печать от средней или плохой, нужно было “воспитать глаз”.

Но как и где можно было добыть хорошие репродукции? В магазине неимущему, малообразованному и нетребовательному советскому обывателю предлагалось выбрать для своих стен безобразно отпечатанные репродукции с картин отечественных мастеров, наклеенные на картон и вставленные в аляповатые рамки, густо покрытые бронзовой краской. Память хранит весь перечень этого немногочисленного набора: “Утро в сосновом лесу” Шишкина, “Богатыри” и “Витязь на распутье” Васнецова, “Охотники на привале” Перова, “Не ждали” Репина и “Опять двойка” Решетникова. Иногда ассортимент расширялся и в магазинах появлялись репродукции с таких шедевров, как “Иван Грозный и сын его Иван” того же Репина, “Тройка” Перова с изображением детей, которые с трудом тащат тяжеленную бочку с водой по заснеженной дороге, и “Допрос коммунистов” Иогансона.

Разумеется, ни о каких репродукциях с картин Ван Эйка, Ганса Мемлинга, Рогира ван дер Вейдена, Гуго ван дер Гуса и других великих европейских мастеров не могло быть и речи! Ну а представить себе, чтобы в магазинах можно было увидеть и приобрести репродукции с картин сюрреалистов, кубистов, футуристов… это только в фантастическом сне. Наверное, эта скудость печатного “ассортимента” и породила своеобразный подпольный рынок репродукций. Разумеется, он был небольшой, торговцев печатным товаром любители репродукций знали наперечёт. Я имел дело с четырьмя, да, пожалуй, больше их в то время и не существовало. И каждый являл собой довольно оригинальную личность.

Борис Тимофеевич Дворкин

Обладатель бесценного для того времени собрания немецких репродукций, напечатанных до 1940 года в издательстве “Зееманн”, носившем название “старый «Зееманн»”, Борис Тимофеевич Дворкин был главной фигурой среди коллекционеров и торговцев репродукциями. А мы, нищие студиозусы, могли сравнивать Бориса Тимофеевича разве что с Али-Бабой и, чудом попав в его пещеру, с восторгом перебирали несметные сокровища – извлекаемые Дворкиным из старинных книжных шкафов отличного качества репродукции с картин великих мастеров ушедших столетий.

Моё знакомство с “Али-Бабой” произошло на толкучке, или, как её ещё именовали в народе, барахолке, где я толкался среди сотен покупающих и торгующих, пытаясь выторговать у цыган пару старых мешков, используемых мною в качестве холстов. Бродя среди бесконечных рядов выставленного хлама: помятых медных самоваров, патефонов с наборами пластинок, рваных абажуров и подшитых кожаными заплатами валенок, – я лелеял несбыточную мечту наткнуться на альбомы с репродукциями недосягаемого старого “Зееманна”. Завидя стопки книжонок и журналов, разложенных на земле, я устремлялся к ним и, ничего не находя, ошарашивал полупьяного работягу, притащившего из дому книжную макулатуру в надежде опохмелиться: “Старого «Зееманна» случайно нет?” И брёл дальше с одной мыслью: “а вдруг найду…”