Моя жизнь в дороге. Мемуары великой феминистки

На секунду я прерываюсь. Рука – с длинными пальцами, как у отца, – покоится на столе, а я занимаюсь любимым делом в комнатах, ставших мне первым домом и, быть может, последним. Меня окружают фотографии друзей и предметы, которые знали прикосновение чужих рук до того, как попасть ко мне, и еще узнают, когда меня не станет. Я замечаю, что при письме средний палец непроизвольно поднимается и опускается – в точности как у отца. В себе, как прежде в нем самом, я замечаю этот дух беспокойности. Пора уезжать – ведь столько еще нужно сделать, сказать, выслушать.

Я могу пуститься в дальний путь – потому что всегда могу вернуться домой. И возвращаюсь – потому что вольна уйти. Всякий путь приобретает большую ценность при наличии выбора. Это равновесие между потребностью разбить лагерь и жить по временам года – одновременно и старое, и новое. Нам всем нужно и то и другое.

Отцу не пришлось выбирать между смертью в одиночестве и радостью дороги. Матери вовсе не обязательно было отказываться от собственного пути, чтобы построить дом.

Как и мне.

И вам.

Дома. В Нью-Йорке, 2010 г. (фото предоставлено Энн Лейбовиц)

Благодарность

Многие люди заслуживают благодарности за то, что помогли появиться на свет книге, над которой я работала два десятилетия.

Энн Годофф из издательства «Random House» первой поверила в успех «дорожной» книги от странствующей активистки-феминистки. Потом моим редактором стала Кейт Медина, и, если бы за доброту, умение поддержать и терпение давали премию, она уже давно бы ее получила.

В Хеджбруке – убежище писателей на острове Уидби (штат Вашингтон) – я нашла одиночество, волшебное пространство и время, чтобы написать историю своего отца.

Воспоминания стали главным источником для моих историй, ведь дорога слишком насыщена событиями, которые не всегда получается скрупулезно записывать в дневник. Вот почему я обратилась к коллекции Софии Смит из Колледжа Смит, которая дала мне точные сведения с указанием времени и места, а потом – к Гуглу, чтобы вспомнить все, что мне не удалось сохранить в памяти.

Мне повезло, что мои гости согласились прочесть мое творение, в особенности Ленедра Кэролл, прочитавшая его до конца, а также Агунда Окейо. Мои нью-йоркские подруги Кэти Нахими и Дебра Вингер прочли отдельные главы. Моя подруга Ирене Кубота Невес, журналистка и единомышленница, въедливо анализировала каждое слово, оставляя дельные замечания и иногда даже возвращая в текст то, что было нещадно вымарано правкой.

Среди всего этого хаоса Роберт Левин, мой друг и литературный агент, упрямо верил в то, что книге быть, и старался убедить в этом издателей.

Со временем я стала посвящать каждое лето работе над книгой, а в остальное время путешествовать – до следующего лета. Вскоре из собранных мною историй можно было создать не одну книгу.

И хотя меня частенько спасала моя коллега Эми Ричардс, которая читала текст и давала мне советы, работать предстояло еще много. Наконец к Эми присоединилась Сюзан Браун Левин, первый редактор журнала «Ms.», умеющая резать и шлифовать не хуже искусного скульптора. Вместе они добились того, что «слишком много» стало «в самый раз». А свои истории из путешествий, сказали они, я могу продолжать публиковать на сайте (заходите на gloriasteinem.com).

Еще я получила огромное удовольствие, наблюдая за тем, как Эми, с которой мы вместе написали три книги и знакомы уже более двадцати лет, выпускает книги одну за другой (их число уже превысило мои), чаще меня читает лекции и устраивает творческие мероприятия здесь и в других странах. Она, как никто другой, умеет заставить меня позитивно смотреть на настоящее и с надеждой – в будущее.

Наконец, я благодарю Робин Морган за то, что напоминала мне, даже когда в дороге моя писательская деятельность сводилась к минимуму, что нет ничего прекраснее в жизни, чем поиски верного слова.

Об авторе

Глория Стайнем – писательница, лектор, политическая активистка и организатор феминистского движения. Основательница журналов «New York» и «Ms.» Автор книг «Moving Beyond Words», «Revolution from Within» и «Outrageous Acts and Everyday Rebellions», вышедших в США, а также опубликованной в Индии «As If Women Matter». Кроме того, ее работы вошли во многие сборники и учебники. Она – одна из основательниц Национального политического объединения женщин, Фонда для женщин редакции журнала «Ms.», а также американского Женского медиацентра. В других странах она участвовала в организации движений «Equality Now», «Donor Direct Action» и «Direct Impact Africa».

За свою работу Глория удостоилась премии Пенни-Миссури в области журналистики, наград «Front Page» и «Clarion», Национальной журналистской премии, Премии за достижения в области журналистики от Общества профессиональных журналистов, премии Общества писателей при ООН, а также премии Школы журналистики при Университете Миссури за выдающийся вклад в журналистику.