Моя золотая Бенгалия

Мой друг антрополог Ронджит Бхоттачарджо неоднократно предлагал поехать мне вместе с ним на несколько дней к горным индийцам в Бихар. Предложение было очень заманчивым. Конечно, в такое рискованное путешествие вряд ли меня отпустило бы начальство Вишвабхарати (будучи озабочено тем, чем я буду там питаться, где спать и т. д.), да и у меня самого не хватило бы духу отправиться в горы и леса. Ведь началась жара, а вместе с ней и сезон змей. Но одно из племен — санталы — живет в окрестностях Шантиникетона. Я бывал в их семьях. Близко познакомился с санталом — единственным за все эти годы представителем племени, закончившим университет Вишвабхарати. И хотя при основании этого университета предполагалось просвещать жителей окрестных деревень, в том числе санталов, образование практически могут получить лишь богатые. Мой знакомый (его имя забыл записать и теперь уже не могу вспомнить) один из немногих санталов, которым принадлежит крупный земельный надел. Только поэтому он мог учиться.

Темнокожий, кудрявый, красивый и сильный юноша недавно женился на девушке из касты брахманов и был горд, что сделал это наперекор всем запретам общества. Он сказал мне, что санталы и другие коренные жители Индии находятся на самой низкой ступени социальной лестницы, потому что у них нет никакого другого имущества, кроме одной смены одежды, хижины без мебели и любви к своей семье и народу.

Санталы являются самым крупным коренным народом в Индии, живущим на северо-востоке страны. Кроме того, они есть в Бангладеш и Непале. У санталов сильно выражено чувство общности, как у наших цыган. Леонард Элмхерст, сотрудник Р. Тагора в Шриникетоне — центре по улучшению экономики села, писал об этом народе: «Они чрезвычайно чистоплотны. Даже если пруд находится в пятидесяти ярдах от дома, они не поленятся пойти за водой к роднику или колодцу. Санталы выбирают для своих деревень только такое место, которое не затопляется, берегут свое здоровье, соблюдают чистоту и редко болеют малярией. Санталы почти никогда не преступают закон». О девушках этого народа он сообщал: «Формы их тела и пропорции — само совершенство. Гибкие и стройные, без единого грамма лишнего веса, они являют собой воплощение женственности. У них крепкие груди. Поскольку они носят на голове кувшины с водой, походка их легка, движения грациозны. Все они словно королевы».

Работая в мемориальной библиотеке Р. Тагора, я два дня наблюдал, как две такие «королевы» переносили на голове корзины с гравием. Одеты они были в скромные, похожие на короткое сари одежды. Девушки работали и пели. Они не переставали петь, наполняя широкие корзины наполовину, помогая друг другу поднять их на голову. С песней они удалялись. Глядя на идеально сложенные фигуры девушек, я думал о том, какую большую тяжесть они способны переносить. Неподалеку, в Болпуре, на стройке, женщины носят на голове 7–8 кирпичей. Домой (не менее чем 3–4 километра) они возвращаются, дружно взявшись за руки и распевая песни. Вечерами они, тоже с песнями, готовят ужин, стирают, штопают, а рано утром песней начинают новый день. Я неоднократно бывал в деревнях санталов. Меня угощали чаем в хижинах, в которых не было ничего, кроме глиняного пола, небольшого очага или угольной печурки, глиняной посуды и какого-нибудь металлического горшка, в котором готовилась еда. Однако не чувствовалось, чтобы они были удручены своей бедностью, тем, что, работая от зари до зари на полях, на строительстве дорог и домов, получают гроши. Санталы-мужчины обычно ходят лишь в набедренных повязках, и дети тоже. Не знаю, что они делают в прохладное время года, когда в Северной и Центральной Индии температура ночью падает почти до нуля.

Приятно отметить, что центральное правительство и правительства штатов проявляют несомненную заботу об исконных жителях Индии. Однако они не могут дать им землю или другую собственность. Экономическая зависимость адиваси от других слоев населения поэтому предопределяет и их социальное положение.

ГОРОДА

В Индии примерно 3 тысячи больших и малых городов. В 1941 году в них жило около 14 % всех жителей, а в настоящее время — около 25 %. Самые крупные города — Калькутта, Бомбей, Дели, Мадрас, Хайдарабад, Ахмадабад, Бангалур. В Индии нет такого города, в котором бы концентрировались все рычаги экономики, науки и культуры. Но политическим центром является Дели. Каждая встреча вновь прибывшего со столицей начинается с посадки в современном аэропорту и поездкой в Нью-Дели. Можно прожить неделю в этой части города в одном из посольств, которые построены рядами, как на выставке — одно здание красивее другого, и даже не понять, что находишься в Индии. Рассматривая дворец президента, парламент и здания вокруг него, вы не обнаружите в них черты национальной архитектуры, потому что они все построены по планам британских архитекторов во времена колониализма.