Моя золотая Бенгалия

На расстоянии нескольких сотен метров от места, где простые деревенские люди что-то продавали и только изредка покупали, неподалеку от храма, бегал черный козленок, привязанный к колышку. Рядом с ним — помост, на нем — устройство, похожее на гильотину — тяжелый, широкий и очень острый топор. К вечеру козленка не станет, его принесут в жертву.

Между прочим, однажды и мне перепало кое-что от жертвоприношений. Это произошло во время праздника богини Сарасвати в Калькутте. Я шел по улице и увидел ее изображение на краю тротуара. Рядом сидело четверо или пятеро хорошо одетых молодых людей. Когда я попросил разрешения сфотографировать их вместе со скульптурой богини, юноши согласились. Они оживились, стали прихорашиваться и дали мне адрес, по которому просили прислать снимки, если они получатся. У ног богини — а это же была богиня науки, преклонению перед которой я и обязан приездом в Индию, — были сложены жертвенные плоды. Юноши мне их предложили. Смел ли я спрашивать, кто их пожертвовал, когда и где их мыли? Я молча съел их.

Трудно переоценить значение праздников в Индии. В Бенгалии, например, официально определены 23 праздничных дня в году. Только два из них являются государственными праздниками — День республики (26 января) и День независимости (15 августа). Особенно торжественно в Дели отмечается День республики — яркими военными парадами, которые принимает президент, обращением премьер-министра к народу и чествованием самых выдающихся политических деятелей Индии. Есть и государственные праздники отдельных штатов: в Бенгалии — в память Шубхашчондро Бошу, известного руководителя левого крыла партии Индийский национальный конгресс (погиб в 1945 году), в Махараштре чествуют национального вождя XVII века Шиваджи, в Пенджабе отмечают день рождения основателя сикхской релити Нанака. Как в Западной, так и в Восточной Бенгалии (Бангладеш) празднуют день рождения Рабиндраната Тагора. Индийцы настолько любят праздники, что в торжества превращаются начало и завершение строительства каждого нового промышленного объекта, школы, храма. В этом случае никогда не обходится без почетного гостя, зачастую строятся трибуны, развешиваются разноцветные лампочки, проходят приемы, пылают фейерверки.

Может быть, праздников и многовато. Но Индия — страна многих религий: индуистских богов надо чествовать, нельзя оставить в забвении и Аллаха. А как в таком случае обойтись без празднования Рождества? В октябре вся Бенгалия целые три дня пышно чествует богиню Дургу. При этом возводятся богато разукрашенные павильоны, чуть ли не в каждом четвертом-пятом квартале Калькутты. Мужчины и женщины чинно идут к восьмирукой богине, неукоснительно соблюдая очередь. Вокруг павильонов с достоинством прохаживаются члены праздничного комитета со знаками различия на груди. Нищие на празднике в честь Дурги становятся более навязчивыми, чем обычно, и немудрено: ведь именно в эти дни они могут «подзаработать».

В газетах появились статьи, в которых говорилось, что сто лет назад Бонкимчондро Чоттопадцхай осудил устройство пышных праздников и бездеятельность в те дни, когда многие тысячи людей борются с ликвидацией последствий наводнений. Но с тех пор ничего не изменилось. Раз в несколько лет бывают крупные наводнения, и ежегодно — праздник Дурги. Очевидно, люди, которые в древности составляли календарь дней чествования богов, думали о том, чтобы человек помнил о них как раз во время самой большой опасности.

Праздник Дивали символизирует по индуистским канонам пришествие богини счастья Лакшми на Землю. По преданию, только дому, богато украшенному светильниками, она принесет счастье, поэтому на балконах, верандах, в лавках торговцев горят свечки, а в более богатых домах — лампочки. Всю ночь в небо взмывают ракеты, взрываются петарды. Во всех краях Индии проходят ярмарки, театрализованные религиозные представления, кое-где поклоняются огню. Прогуливаясь по главным улицам маленьких городков Индии, можно видеть, как красиво выглядят дома в этот вечер. Но иллюминация имеет привкус XX века, она настолько же не настоящая, как сжигание автопокрышек вместо бочки с дегтем в праздник Лиго в Латвии.

Больше всего меня привлекало уличное оживление во время других религиозных праздников, когда огромная толпа сопровождала изображение бога по улицам города или плыла в храм, чтобы выразить там ему свою покорность и уважение. Тогда я чувствовал, что действительно нахожусь на Востоке, который еще полностью не проснулся от средневековой спячки.