Моя золотая Бенгалия

Иногда казалось, что моя жизнь становится однообразной, тяжелой и неинтересной, а ежедневные жареные яйца и рис с рыбой не самой лучшей и подходящей для меня пищей. Мой керосиновый фонарь давал слабый свет, свечи гасли на сквозняке (а без сквозняка в такой жаре жить невозможно), туалет через окно посещала большая крыса, которая меня не боялась и часто попадалась под ноги, когда я в темноте шел обливаться водой. Временами от москитов совсем не было спасения. Несмотря на то что друзей было немало, порой чувствовал себя одиноким и искал выход в чтении и работе. Но вскоре я убедился, что мои трудности — это мелочи и они преходящи по сравнению с повседневной жизнью большинства жителей Индии.

Из гостиницы, в которой я жил, было видно, например, как каждое утро к куче золы рядом со столовой прибегали четырех-, семи-, десятилетние, очень бедно одетые девочки и с огромным энтузиазмом, как будто надеясь найти золотые монеты, искали несгоревшие кусочки угля, чтобы разжечь ими печки в своих хижинах. В комнате не было урны. Все, что мне не нужно, бросал в ведро. Сначала думал: «Куда все это девает уборщик, который приходит убирать комнату?» Оказывается, все очень просто — содержимое ведра высыпалось на землю под балконом. Дети бедняков собирали бумажки для растопки печки, корки бананов съедали ослы. Куда-то девался и остальной мусор. Уборщик моей комнаты каждый раз проверял ведро с отбросами, нет ли там пустой бутылочки, коробочки или еще какой-нибудь вещи, которая может оказаться полезной. И как много усилий он прилагал, чтобы одной спичкой зажечь несколько фонарей!

Пессимизм несвойствен индийцам. Скорее наоборот, так и кажется, что в Шантиникетоне все громко поют — поют рикши, ожидая клиентов, поют молодые парни, сидя на крыше или гуляя по улице, поют женщины, подметая дорожки, поет повар, готовя обед, поют дети, лазая по деревьям. Не раз приходилось слышать, как радостно распевают бездомные Калькутты.

Шантиникетонские торжества, учрежденные Тагором, — незабываемое зрелище, особенно ежегодный праздник основания школы. Празднование начинается 22 декабря и продолжается несколько дней. Трогательны шествие учащихся и студентов с песнями Тагора вокруг учебных помещений, общая молитва на том месте, где отец поэта построил первое здание в Шантиникетоне, волнующий концерт. Я направился на него за полчаса до начала, но близко к певцам и музыкантам подойти уже не мог. Но это не беда, так как микрофоны и усилители в Шантиникетоне работают великолепно. Индийского производства! Этот концерт был самым большим и ярким из всех услышанных мною в «Обители покоя». Очень популярные в Бенгалии песни Тагора на этот раз исполнял смешанный хор, но в один голос, как это принято в Индии. Между песнями — чтение текстов упанишад на санскрите, приветственная речь вице-канцлера. Как всегда, но на этот раз особенно, мое восхищение вызвали индийские струнные инструменты, особенно вина. Когда на вине играет большой мастер, кажется, что со звуками музыки в душу вливаются голос вечной вселенной, восторг и отчаяние человечества. Вибрирующая интонация, столь характерная для индийских песен и инструментальной музыки, словно воспроизводит ритмы, в которых свой свет на землю изливают звезды, реки несут воды в моря и океаны…

25 декабря проходило второе мероприятие праздника, которое называют «Convocation». По сути, это было подведением итогов учебного года в Вишвабхарати: выступили вице-канцлер, руководители обеих начальных школ, затем вручали дипломы почетных докторов университета. В Шантиникетоне во всех торжественных празднествах соблюдается индийская традиция, согласно которой помимо докладчика и выступающих еще должен быть Председатель мероприятия и Главный гость. Председатель не объявляет выступающих и не руководит мероприятием, но он имеет право на заключительную речь. Главный гость только сидит в почетном кресле. (Так же было и тогда, когда в Вишвабхарати и Северобенгальском университете я выступил с небольшим циклом лекций о Тагоре. Роль Председателя в обоих случаях выполняли, к большой чести для меня, вице-канцлеры университетов.)

Одним из двоих, кто получил диплом Почетного доктора, был Шоттоджит Рай (таким дипломом до этого была награждена и латышская народная поэтесса Мирдза Кемпе). Этого атлетического вида великана (почему-то у нас известного под именем Сатьяджита Рея), сидевшего в почетном кресле со спокойствием каменной скульптуры, считают вторым величайшим бенгальцем после Тагора. Кроме создания чудесных реалистических и романтических фильмов на бенгальском языке и на хинди, для которых сам Ш. Рай пишет музыку, он является автором широко признанных книг для детей. Затем вручали документы всем диссертантам этого года и выпускникам университета: юноши и девушки шли друг за другом в красивых желтоватых бенгальских национальных одеждах, чтобы получить диплом из рук вице-канцлера. Девушкам на лоб наносили красный почетный знак, а тогдашний премьер-министр Морарджи Десаи вручал зеленую ветвь и прикладывал руки к груди в ритуальном приветствии.