Моё лучшее стихотворение

Мы часто о времени судим не точно,
С поправками сердца считаться пора.
Историей кажется мальчикам
   то, что
Случилось, по-моему, только вчера.

Мальчики спорят со мною запальчиво,
А я говорю им,
   что с давних времен
Все имена оперившихся мальчиков
Звучат с приложеньем отцовских имен.

По лестнице путь —
   то быстрее, то тише.
Ступеньки — минувший и нынешний день,
Чтоб ногу поставить ступенькою выше,
На нижнюю я опираюсь ступень.

Бывает, что море давно за спиною,
А мы на губах своих чувствуем соль.
Недавняя радость,
   еще ты со мною,
Еще ты со мной, неутихшая боль.

Я мальчиков вижу, довольных собою,
У друга пустой замечаю рукав.
Душе моей слышатся отзвуки боя
И шелест еще не родившихся трав.

1960

Осип Колычев Гамма

Л. И. Бродской

Светлая зелень —
   на зелени темной.
Косы березок
   в густом дубняке.
Признак весны
   в этой прелести тона,
В первом воздушном зеленом дымке…
Встань под весенним сквозным небосклоном,
Сколько, взгляни, переливов кругом!
Сколько оттенков
   зеленых в зеленом,
Сколько тонов
   голубых в голубом!
Сколько оттенков —
   зима их не знала,—
Что ни минута,
   меняется свет…
В сердце
   их тоже должно быть немало,
Это беда,
   если в сердце их нет…

1954

Лев Кондырев Стекольщик

Меж корпусов, промасленной травой
По новостройке проходя под осень,
В стекле, подернутом рассветной синевой,
Все отраженье мира он проносит.

Звенит стекло, скользят в нем облака,
Над дальним лесом вьются легкой стружкой.
В стеклянной дымке катится река,
Песок узоря галькой и ракушкой.

Мост над рекою выгнулся крутой.
Два поезда летят там на сближенье.
Мелькнул огонь в пролете золотой,
Дрожит стекло — и меркнет отраженье…

За дамбой дом кончают мастера,
Где окна на стекольщика в обиде,
Ресницы ставен вскинув, ждут — пора
Нас остеклить, мы ничего не видим.

Не всплески зорь, не листопада медь —
В глазах у нас пеньковые волокна.
— Добро, — сказал стекольщик, — вам
   прозреть
Я помогу. — И свет ударил в окна.

1950

Анисим Кронгауз Минута

Вот сейчас повисла минута
На часовом волоске,
И упала. И сгладилась, будто
След на сухом песке.

Ей обратно не возвратиться.
Ей песчинкой в веках кружить.
Это жизни моей частица,
Я ее не оставил жить.

Я убил ее зимним полднем,
Избалован обильем дней.
Я ничем ее не наполнил,
Не оставил память по ней.

Века маленький промежуток!
Я тебя сохранить не смог.
Строят памятники минутам —
Кто из камня, а кто из строк,

На станках из дерева точат,
Ищут в нитях таежных троп,
В облака — поднимает летчик,
На земле — растит хлебороб.

Да и сам я пришел маршрутом,
Где мгновенья равны годам.
Вот еще повисла минута…
Я ее не отдам!

1946

Анатолий Кудрейко Запасный полк