— У Джейма была самая мерзкая комната из всех, которые только можно представить в бедных кварталах Сан-Франциско. Некий сарай с баклажанными стенами, потрескавшимися и заляпанными пятнами от наркотиков, оставшимися ещё со времён хиппи. Вообще-то «Джейм» — так кто-то по ошибке написал его имя в свидетельстве о рождении, но он очень сердился, когда его называли по-другому. Так и остался Джеймом. Я как сейчас вижу, как он сидит на кровати, положив голову на руки. Его снова выперли из антикварного магазина, снова он что-то натворил. Я сказал ему, что не могу мириться с таким его поведением. К тому времени в мою жизнь уже вошёл Клаус. Джейма нельзя назвать «голубым» от природы, он научился этому в тюрьме. У него ничего не было, кроме какой-то пустоты, которую он постоянно пытался заполнить, да ещё злости на весь мир. Когда он входил в комнату, вы всегда чувствовали, что в ней становится как-то пусто. Когда ему было двенадцать лет, он убил своих дедушку и бабушку, конечно, от него веяло пустотой. Вот он и сидит на кровати, без работы, только что опять совершил преступление. На почте получил посылку для своего начальника и вскрыл её, думал, что найдёт там что-нибудь, что можно продать. Это была посылка из Малайзии или откуда-то оттуда. А внутри оказались бабочки, полная посылка дохлых бабочек. Его шеф слал деньги на острова, а оттуда ему посылка за посылкой шли дохлые бабочки. Он клеил из них разные орнаменты и имел наглость называть это искусством. Ну, бабочки для Джейма не значили ровным счётом ничего, и он запустил в них руки по самые локти, надеялся, что может, там снизу спрятаны какие-нибудь драгоценности — иногда фирма получала браслеты из Бали — он весь перемазался этими бабочками по уши, но ничего не нашёл. Расстроился страшно. Сел на кровать, положил голову на руки и даже заплакал от досады. Он был на самом дне этой жизни, понимаете? Вдруг из посылки раздался шелест, он поднял глаза и увидел, что вместе с бабочками они сунули в посылку кокон, и вот из него выкарабкивается на свет божий живое насекомое. Он понаблюдал, как она вылезла, расправила крылья. Такая большая зелёная бабочка. Он открыл окно, она улетела, а он вдруг почувствовал такую лёгкость в голове и уже знал, что нужно делать.