«Молчи» (СИ)

— Отвезешь её в школу? — просит, но у мужчины нет выбора. Он не может отказать, поэтому кивает, не отрываясь от газеты, а мать улыбается, целуя его в щеку. — Хорошего всем дня, — встает, хватая сумку с пола, и смотрит в мою сторону. — Каблуки, — напоминает, и я киваю, ковыряя ложкой мюсли. Хлопок входной двери — и мы не выдыхаем с облегчением. Дома мать или нет — без разницы. Я все равно ощущаю тяжесть её красивых рук на плечах.

— Я могу сама доехать, — утверждаю и поддаюсь вперед, но отец откладывает газету, улыбаясь мне:

— Давай, идем, — только и говорит в ответ, встав из-за стола, и отпивает кофе матери из кружки, поставив её в раковину. Направляется в коридор, напевая под нос знакомую мне мелодию из старого фильма, а я откашливаюсь, постучав ложкой по дну тарелки. Поднимаюсь со стула, разглаживая ладонями юбку, и опускаю тарелку с мюсли на пол, надеясь, что когда я вернусь из школы, она уже будет вылизана Марсом — наш домашний белый кот, невиданных размеров. Он сильно линяет из-за длинной шерсти, поэтому мать держит его в гостиной, пока мы не уйдем, чтобы не испортить наряд. Судя по усилившемуся мяуканью и кряхтению — отец выпустил Марса, так что я выхожу с кухни, позволяя коту зайти и разобраться с моим завтраком.

Отец проверяет свое внешнее состояние, вертясь перед зеркалом, и поправляет галстук, который завязывает ему мать, после чего берет кожаный чемодан, спрашивая:

— Ты готова?

Приоткрываю рот, оглядывая себя, и опускаю взгляд на бежевые туфли на каблуках, что стоят у стены. Новые. Совсем. Откашливаюсь, натянув улыбку, и киваю, не собираясь впутывать отца в мое непонимание с матерью:

— Да, — обуваюсь, становясь на несколько сантиметров выше, из-за чего сразу же теряю равновесие. Что ж, уроки элегантности от матери мне бы не помешали. Беру кожаную сумку, проходя мимо зеркала, и смотрю в него, повторно вздохнув. Отец берет ключи, открывая дверь, и ждет, пока я покину дом, выйдя на крыльцо, и закрывает на замок, улыбаясь:

— Сегодня хорошая погода, — незначительная беседа официально начата. Я поднимаю голову, щурясь от яркого света. Небо бледно-голубое, солнце висит не так высоко, да и жар несильный. Легкий ветер проникает под ткань блузки — и это хорошо. Мне нравится прохлада.

Но этой ночью было куда холоднее.

— Согласна, — идем к машине.

— Думаю, сегодня вечером приеду пораньше и, пока нет мамы, мы сможем поесть пиццу, — может показаться, что мы самая обычная семья, но… Опять это «но», не дающее мне покоя. Даже за собственными мыслями мне стоит следить и никогда не терять бдительность, чтобы не надумать лишнего.

За окном мелькают знакомые улицы, здания, жилые дома, спешащие люди, выражение лиц которых меня не напрягает. Могу смело заявить, что им в глаза не пытаюсь смотреть. Мне не нравится поддерживать зрительный контакт с кем-то, ощущение такое, словно, если ты смотришь кому-то в глаза, то он видит тебя насквозь. Подобный контакт — самое интимное, что может происходить между людьми.

— Пап, — начинаю разговор, так что мужчине приходится приглушить музыку в салоне:

— Да, Харпер? — не отводит взгляда от дороги, боясь пропустить нужный поворот. Я ерзаю на сидении, ведь юбка сильно сжимает бедра. Жутко неудобно.

— Может, поговорить с мамой?

— Насчет? — напряжение слышно в его голосе, и это простительно.

— Я вполне способна сама ездить в школу, — говорю очевидное, а отец лишь хмурится:

— Мать просто беспокоится за тебя. По улице бродят разные люди, кто знает, на кого тебе «посчастливится» наткнуться, — отвечает таким уверенным голосом, будто это настолько очевидно, что мне должно быть стыдно за заданный вопрос. Но я ощущаю лишь разочарование, поэтому вновь смотрю в окно, пока отец делает музыку громче, подпевая. Хочется опустить оконное стекло, чтобы впустить в салон, в котором пахнет всё теми же яблоками, свежего воздуха, но мать запрещает это делать. Во-первых, у меня слабый организм, так что я быстро заболеваю, а во-вторых — испортится прическа. Всё ясно, как день. И от этой «ясности» я устаю.

Подъезжаем к воротам школы. Толпы учеников стремятся потоком внутрь на опрятную территорию, я пока не могу слышать их голоса, но, если честно, мне охота поскорее выйти из салона, чтобы окунуться, исчезнуть в созданном людьми и городом шуме. Так что не тяну резину, отстегиваясь:

— Пока, пап.

— Удачи, милая, — отец одаривает меня улыбкой, так что покидаю салон, с наслаждением встречая ветер, бьющий мне в лицо с особой силой. Держу сумку в руке, быстро направляясь к воротам, теряюсь среди толпы людей, не оборачиваясь на машину отца. Каблуки громко стучат, привлекая внимание подростков, но они быстро отвлекаются, продолжая разговаривать с друзьями. Гордо держу голову и осанку, сворачивая к зданию школы, и не смотрю по сторонам, изредка опуская взгляд на наручные часы. Нужно успеть в учительскую за журналом, а также узнать, есть ли какие изменения на сегодня.