Молодая Раневская. Это я, Фанечка...

От спокойной уютной жизни в санатории так и веяло домом. На Фаину то и дело накатывали воспоминания о детстве, о родных. Вдруг начали каждый день сниться родные, начиная с отца и заканчивая умершим в трехлетием возрасте братиком Элей. Раньше родные тоже снились, но редко, не каждый месяц, и, преимущественно, снилась мама, а теперь Фаина видела всех, порознь и вместе. Если всех вместе, то чаще всего за столом, во время обеда. Все собрались и ждут ее. Отец никогда не произносил благословения над едой, пока все не были в сборе. Все собрались и ждут. Отец нервничает, то и дело смотрит на часы, что висят на стене. Фаина здесь, она всех видит, но ее не видит никто и стул ее пуст… Фаина просыпалась, плакала, вспоминала, снова плакала… Вдруг, само собой, изменилось ее отношение к родным. Фаина поняла, что отец ее не был деспотом, да и злым он, в сущности, тоже не был, просто имел властный характер и находился в плену у широко распространенных предрассудков. Но он же любил всех своих детей и хотел им добра. Раньше Фаине казалось, что, в отличие от сестры, родители ее не любят, но теперь она поняла, что это не так, что она ошибалась и во многом была виновата сама. Надо было вести себя дипломатичнее и не дичиться. Почему отец и мать уделяли Белле больше внимания? Потому что та всегда была веселой, общительной. Начнет щебетать — не остановишь. А Фаина сядет в углу и молчит. Не стоило ей быть такой букой. Жизнь, она как зеркало — что покажешь, то и увидишь. И Беллу не стоило считать глупой из-за того, что у нее были иные приоритеты. Кому-то на сцену хочется, а кому-то замуж. Кому-то слух услаждают аплодисменты, а кому-то детский лепет. И мама совсем не была нерешительной, во всем покорной отцу, как когда-то казалось Фаине. О, нет, нет и еще раз нет! Мама старалась поддерживать дома мир, она проявляла чудеса дипломатии для того, чтобы в семье не разразилась "гражданская" война. И делала это мягко, ласково, с улыбкой, лишь иногда позволяла себе вздохнуть — ох уж этот ужасный в своем упрямстве фельдмановский характер, Фельдманам бы больше подошло зваться Эйзлманами[30].

Одна из актрис труппы, Нина Волкова, была наполовину цыганкой и втихаря (тогда это не одобрялось) занималась гаданием. Фаина в гадания не верила. Дома ей с детства внушали, что гадания — грех и вздор. Сказано же в Торе: "Да не найдется у тебя никого, проводящего сына своего или дочь свою через огонь, ни кудесника, ни волхва, ни гадателя, ни чародея, Ни заклинателя, ни вызывающего духов, ни знахаря, ни вопрошающего мертвых…". Да и потом, не сбываются они, эти гадания. В Ростове, еще до революции, к Фаине на улице привязалась цыганка. Выпросила пять рублей и нагадала по руке, что будет Фаина в золоте купаться и славу великую иметь. Где то золото? Где та слава? Увидела хитрюга дурочку, вышедшую из здания театра, и наговорила ей с три короба. За пять рублей-то. Будущего не существует, поэтому никто его предсказать не может. Вздор это все. Доживем — увидим, а пока не дожили, нечего и суетиться.

А тут что-то захотелось погадать. Стесняясь своего желания, Фаина после спектакля попросила Нину раскинуть карты на ее родных.

— Все живы, — заверила Нина, когда карты легли на стол. — Скучают по тебе очень. Увидитесь вы не скоро и не здесь, а где-то далеко, но увидитесь. Жди!

Фаина стала ждать. Что ей еще оставалось делать?

У Павлы Леонтьевны в святогорском "раю" была своя печаль. В конце июня она услышала по радио о том, что скончался ее учитель Владимир Николаевич Давыдов. О кончине Давыдова было объявлено по радио на всю страну, потому что он был народным артистом республики и вообще пользовался у большевиков почетом, как человек, доказавший делом свою лояльность. В августе 1918 года, будучи на гастролях в Архангельске, Давыдов неожиданно для себя самого (от политики он всегда был далек, жил только сценой) оказался у белых. 2 августа 1918 года в Архангельске высадился девятитысячный отряд Антанты, преимущественно состоящий из англичан. Советскую власть сменило Верховное управление Северной области, затем областью до февраля 1920 года управлял генерал Миллер, назначенный адмиралом Колчаком. Многие уплыли в эмиграцию вместе с Миллером на ледокольном пароходе "Козьма Минин" и яхте "Ярославна", а Давыдов остался и приветствовал приход красных. Дело, скорее всего, было не в политических симпатиях, а в том, что Петроград, в котором находился Александринский театр, принадлежал красным. Давыдов не мыслил свою жизнь без театра, которому он отдал более сорока лет жизни и с которым был связан тысячью незримых нитей. Будучи большим дипломатом, Давыдов хорошо приспособился к новой власти и даже сделал "комплимент" самому Луначарскому, сыграв роль старика Бунта в написанной наркомом просвещения пьесе "Фауст и Город"[31].