Молодость

– Причиной послужило то, что она слегка передержала пасту, как она делала это всегда. Я очень устал на съемках, у меня ничего не получалось, сроки поджимали, а я… не имел идей. Я вернулся домой и за ужином заметил, что паста чуть переварена. Катерина завелась с полоборота, назвала меня неблагодарной сволочью, что, кстати, было правдой. Я понял, что натворил, попытался извиниться, оправдаться, но она, как видно, давно это в себе держала, поэтому нанесла удар ниже пояса – заявила, что я никогда для нее ничего не делал и ничем не жертвовал. Это было неправдой, Катерина это знала, как знала она и то, что меня это выведет из себя. Через полчаса я назвал ее картины безыдейным дерьмом, а она сказала, что скорее будет давать на улице за гроши, чем посмотрит еще хотя бы один мой фильм. Я ушел. К утру понял, что никогда себе не прощу, если позволю переваренной пасте разрушить единственные здоровые отношения, которые были в моей жизни, но Катерины уже не было, ни в квартире, ни в Риме, ни в моей жизни… Все трагедии, и маленькие, и великие происходят из глупости и упрямства, Лукреция.

– Смотри.

Сальваторе проследил за ее взглядом и увидел целующуюся парочку, которая укрылась в тени арки акведука в тщетной надежде спрятаться от взгляда Рима.

– Ты знаешь, что этот акведук называется Aqua Virgo – Вода девы?

– Как ты думаешь, Тото, эта женщина – дева?

Кастеллаци присмотрелся к любовникам и понял, что они вовсе не юны. Лица мужчины он рассмотреть не мог, но руки женщины несли на себе печать возраста и тяжелого труда. Не став ждать ответа, Лукреция произнесла:

– Сальваторе, я иду спать, и ты идешь вместе со мной.

– Хорошо, дорогая, не вижу для этого никаких препятствий.

Глава 27

Новые времена

Лукреция ушла довольно рано. Перед уходом она сказала Кастеллаци, что не перестала быть собой за одну ночь. Он и сам это понимал. Чиро так и проспал всю ночь на диване в кабинете и, проснувшись, страдал от излишеств вчерашнего вечера так сильно, что Сальваторе пришлось его лечить. К полудню Бертини пришел в себя и удалился. Кастеллаци снова был один.

Он сходил в ближайший ресторанчик и пообедал. На улице было промозгло и ветрено, поэтому Сальваторе вернулся к себе и обратился к своей новой работе. Через полтора часа его отвлек телефонный звонок.

– Кастеллаци у аппарата.

– Чао, синьор Кастеллаци! Это Феллини вас беспокоит. Можете говорить сейчас?

– Да, конечно, Федерико.

– Помните наш разговор неделю назад, синьор Кастеллаци?

– Да, разумеется, помню.

– Я звонил вам вчера вечером, но вас не было дома. Боюсь, что с Казановой в ближайшее время ничего не выйдет. Я переговорил с несколькими людьми, которые способны проспонсировать такой проект. Есть один продюсер, который проявил интерес, но он в индустрии совсем недавно и не готов сразу вкладываться в столь рискованную затею… В общем, простите меня, синьор Кастеллаци.

– Глупости, Федерико! Я знаю, как делается кино – вам не за что извиняться.

– Я буду держать вас в курсе по возможности.

– Не стоит. Если вам удастся вернуться к этой идее, вы вполне сможете реализовать ее и без меня. Не хочу, чтобы вы чувствовали себя обязанным.

Феллини начал отвечать, но бесконечный вихрь суеты, в котором он жил, отвлек Федерико от разговора на минуту. Наконец, он вновь заговорил:

– Синьор Кастеллаци, мне нужно бежать. Заходите как-нибудь к нам в гости, я буду очень рад вашей компании!

– Обещаю, Федерико. Бегите, а то они без вас пропадут. Удачи вам!

– Чао, синьор Кастеллаци…

Сальваторе снова остался один. Он попытался сосредоточиться на работе, но через полчаса отвлекся, запрокинул голову и уставился в потолок. Кастеллаци отчетливо чувствовал себя ненужным. Дело было вовсе не в неудаче Феллини. Сальваторе понимал, что между намерением снять фильм и выходом готовой картины на экраны всегда лежит длиннющая полоса препятствий, каждое из которых вполне может стать последним. Иногда на преодоление этой полосы уходила целая жизнь.

Кастеллаци зло посмотрел на исписанный диалогами лист бумаги и спросил у него: «Зачем?» В ответ раздался еще один телефонный звонок.

– Кастеллаци у аппарата.

– Синьор Кастеллаци, это Доменико Куадри. Нам нужно встретиться.

– Это по поводу последней воли синьора Диамантино?

– В том числе…

От внимания Кастеллаци не ускользнуло то, что Доменико ушел от ответа.

– Хорошо, когда вы свободны, Доменико?

– До завтрашнего утра. Могу подъехать к вам, если вам так удобнее.

Сальваторе выглянул в окно и увидел, что над Римом начинался дождь.

– Да, Доменико, если вас это не сильно затруднит. Мой адрес…

– Я знаю. Скоро буду. Чао.