Молодость

Сальваторе и до похорон Диамантино доводилось однажды видеться с Куадри, но в тот раз они не общались. Тогда заблудший гений показался Кастеллаци человеком, который все делает немного неискренне. Сами его выходки, казалось, были лишь тщательным исполнением роли алкоголика и наркомана идущего по пути саморазрушения. Сальваторе даже показалось, что безобразная свара Куадри с известным в городе адвокатом, которой он стал свидетелем в тот раз, последовала после всего лишь одного бокала вина, впрочем, тогда Кастеллаци пришел к выводу, что просто не знал, чем успел злоупотребить Доменико до этого.

Куадри приехал через час. Сальваторе увидел, как он паркует роскошный американский автомобиль и немного нетвердо выходит из него на дождливую улицу. Почти одновременно с этим из-за угла ближайшего дома выскочил молодой парень с фотоаппаратом и устремился к Куадри. Доменико попытался отмахнуться от объектива фотоаппарата, который фотограф пытался приблизить чуть ли не в упор к его лицу. После этого он начал о чем-то ругаться с фотографом, но слов не было слышно из-за расстояния и шума дождя. Наконец, парень ретировался, успев сделать из-за угла еще один снимок, и Доменико вошел в дом, в котором жил Кастеллаци.

Он был все в тех же джинсах и красной куртке, в которых Сальваторе видел его на похоронах. Только поздоровавшись, Доменико сразу попросил полотенце, чтобы вытереть лицо. Когда Куадри убрал ткань полотенца от лица, Сальваторе чуть не открыл рот от изумления. Тяжелые круги под глазами исчезли, как и синяк на правой скуле, сгладились скорбные морщинки у рта. Доменико Куадри стал выглядеть свежее и моложе. Только теперь Сальваторе обратил внимание, что Доменико стоит совершенно ровно и не похож на пьяного. Молодой человек бросил взгляд на полотенце и ухмыльнулся:

– Простите за полотенце, синьор Кастеллаци, чертов дождь очень некстати.

Сальваторе принял полотенце из рук Куадри и увидел, что на нем остались следы пудры и теней. Сказать, что Кастеллаци не понимал, что происходит, значило, ничего не сказать.

– Судя по вашему лицу, у вас есть вопросы. Я с радостью на них отвечу, но только не в коридоре…

Сальваторе пришел в себя и провел Куадри в кабинет, а после этого занялся кофе. Вскоре Кастеллаци устроился в своем кресле и поймал на себе лукавый взгляд Доменико – ему было весело. Сальваторе заговорил:

– Значит, вы не наркоман?

– Конечно, нет. Я иногда принимаю успокоительное, чтобы крепче спалось, но даже для этих целей предпочитаю использовать небольшой бокальчик граппы.

– И не алкоголик?..

– Точно не в таких масштабах, в каких об этом пишут в газетах.

– Но зачем?..

– Ну, синьор Кастеллаци, такой опытный человек, как вы, должен знать, что общество всегда охотнее превозносило тех, кто делает вид, что презирает его. Юный Доменико Куадри должен быть наркоманом и алкоголиком, должен смеяться над приличиями и презирать общественную мораль – так он будет во много раз интереснее публике, чем, если бы он просто писал киносценарии и пьесы.

Сальваторе не удержал улыбку – Диамантино, похоже, даже его не посвятил во все детали своей изящной махинации.

– Значит, все ваши эскапады, это игра на публику?

– Чистейшая. От начала и до конца.

– Откуда же вы взялись?

– Некоторая часть мифа о Куадри, это правда. Я действительно родом из Специи, действительно был достаточно беден до появления Диамантино в моей жизни, действительно иногда пописывал, правда, никогда не был в этом настолько же хорош, как мой отец или вы.

– Но те вещи, которые я читал – ваши ранние пьесы и первые сценарии – вы их автор?

– Нет, синьор Кастеллаци, ранние работы, которые считаются моими, принадлежат моему отцу, хотя в некоторых из них есть и мои идеи. Я никогда не публиковался под своим настоящим именем.

Сальваторе приказал себе ничему не удивляться и сделал предположение, которое при всей своей безумности, вполне могло оказаться истинным:

– Диамантино ваш отец?

– Вы проницательны. Да, я его сын.

– Но как же ему удалось это скрыть?..

– На самом деле он ничего не скрывал. У него с моей матерью был короткий роман, который быстро закончился. От их отношений появился я. Мать к тому моменту вышла замуж за Луиджи Куадри, который согласился принять меня, как своего, растил и воспитывал меня до семи лет. Он погиб в самом начале Войны где-то в Ливии, а мать умерла в начале 50-х. Времена были так себе, я перебивался, чем придется, работал на верфи и не только на верфи… Почти семь лет назад Диамантино нашел меня. Я тогда работал ночным сторожем в театре, где по вечерам ставил с друзьями небольшие пьески для своих. Хорошая была жизнь, правда, совсем безденежная…

Я точно не знаю, почему отец решил вернуться в Специю. Он говорил, что хотел найти мою мать, а когда узнал, что у нее родился сын, который вполне мог быть от него, то решил непременно найти меня. Благо, это оказалось не самой сложной задачей… Вы смеетесь, синьор Кастеллаци?

– Скорее плачу, Доменико… Последние несколько дней ваш отец раз за разом тыкает меня в мои недостатки и ошибки, я уже начинаю подозревать, что он это специально!