весельчак требовал от воображаемой Саши ответа, помнит ли она их встречи в приморском парке на берегу.
Уличного певца к соревнованию в громкости подзадоривали многочисленные, ближние и дальние, радиолы,
выставленные любителями шума на подоконники и повернутые в сторону улицы. Радиолы тоже кричали про
Саш, забывших прибрежные встречи, про Маш, которым надо бросить сердиться, про девушек, которые лучше
всего почему-то весной, и про трактористов, уходящих в институт и своим уходом сильно снижающих качество
колхозных хороводов.
Варя не слышала этих уличных шумов и криков; не слышать их Варю приучили соседка по общежитию
Ася и ее веселый моряк: они могли петь и бренчать на гитаре, могли танцевать под звуки увертюры к фильму
“Дети капитана Гранта”, а Варя читала у себя за столиком и, несмотря ни на что, понимала прочитанное.
Переехав из общежития к Колосовым и получив тут в полное свое владение отдельную комнату, Варя
даже растерялась, на первых порах чувствовала себя неловко одна за закрытой дверью, — это же была первая
отдельная комната в ее двадцатишестилетней жизни. Но стоило пройти нескольким дням, как Варя поняла,
ощутила все преимущества такой жизни, когда ты можешь оставаться один на один с самим собой, когда никто
не прервет твою мысль, никто тебе не помешает думать, читать, мечтать. Она испытывала чувство глубокой
благодарности к этим милым ей людям — к Оле и Павлу Петровичу. Нет, она в них не ошиблась, сблизившись с
ними еще тогда, в первые дни своей жизни в городе, шесть лет назад. Варю заботило только одно: она считала,
что как-то и чем-то обязана отблагодарить своих чутких друзей. Но вот как и чем? Незаметно для них она
приняла на себя все заботы о поддержании порядка в квартире. Она возвращалась домой раньше Оли и тем
более раньше Павла Петровича, мела, мыла, скребла, чистила. Привычку к чистоте она приобрела еще в
отцовском доме, в Холынье, где неряшество почиталось одним из тягчайших человеческих пороков, из-за
которого девушке наверняка грозило стародевство, на ней мог жениться по неразумению только какой-нибудь
заезжий лектор или заготовитель.
С особой тщательностью Варя наводила порядок в кабинете Павла Петровича, причем делала она это
так, чтобы Павел Петрович даже и не заметил, что в его владениях хозяйничала посторонняя рука. Каждая
вещь, каждый лист бумаги, карандаш, резинка после уборки возвращались на то самое место, где Павел
Петрович любил или привык их видеть.
Кабинет Павла Петровича приобретал для Вари значение какого-то святилища. Именно здесь, в этом
кабинете, зарождался Варин интерес к металлургии. Варя хорошо помнила один вечер. Вот тут, на диване,
сидела Оля, рядом с нею Елена Сергеевна; она, Варя, сидела в кресле, а Павел Петрович расхаживал по этому
ковру и говорил о том, что история, изучению которой посвятили себя Оля и Варя, если они хотят знать, —
родная сестра металлургии. Да, да, так, потому что история человечества — это история того, как человек
учился, научился и учится добывать и обрабатывать металлы. Каменный век — не история, а доистория,
предистория, утверждал он. История начинается с того дня, когда была выплавлена бронза. А еще круче пошло
историческое развитие человечества, когда нашли железо, же-ле-зо! Дело это давности примерно в четыре
тысячи лет, дорогая Варенька. А еще сильнее размахнулся человек, получив сталь. Сталь — главный металл
нашего века! Испанские и португальские авантюристы истребляли народы Южной Америки из-за золота,
которое с древности ходило там в быту, как ходит сейчас в нашем быту эмалированная посуда. Янки душили
мексиканцев, ворвавшись в Калифорнию тоже за золотом. За золотом, грызя друг другу глотки, ползли они по
ледяным пространствам Клондайка. Во всех частях света лилась кровь людей, периодически заболевавших
золотой лихорадкой. Через золото виделось людям счастье, потому что счастье начиналось только там, где
кончалась бедность.
Велика и могущественна была сила золота. Золото владело судьбами людей. Но железо и сталь завладели
судьбами целых народов и государств. Узлами кровавых противоречий легли на границах Франции и Германии
Рурский и Саарский бассейны, богатые железной рудой и каменным углем. Сколько десятилетий подряд не
дают покоя воинственным капиталистам наши Донбасс и Криворожье! Почти целое столетие не угасает пламя
войн в юго-восточной Азии, где в недрах земли лежат редкие металлы, необходимые для выплавки драгоценных
легированных сталей. Государства соревнуются в строительстве доменных печей, бессемеровских конвертеров,
мартенов, печей, работающих на электрическом токе, — у кого больше чугуна и стали, у того и сила.
“Вот вам история, вот вам и металлургия!” — сказал в тот вечер Павел Петрович и достал из своего
книжного шкафа длинный ящик, обитый черной тисненой кожей. В ящике, на малиновом бархате, лежали две