Молодожены

-- ...который писал несколько дней назад в "Блокноте".

-- Вот еще! Я имею право дружить, с кем захочу, не спрашивая твоего разрешения!

-- Дети, не ссорьтесь!

-- ...Они просто как пауки в банке, словно во времена недоброй памяти Четвертой республики...

-- А почему он мне всегда все запрещает? Если бы я его слушалась, я бы жила как монашка.

-- Вот видите, Вероника, у нас всегда так, -- говорит мадам Феррюс. -Не знаю, будет ли Жиль так же строг к своим детям, как к сестре?

-- Зато я буду снисходительной. Для равновесия.

-- У нас в классе есть одна девочка из Алжира. Так вот, она рассказала, что ее брат всюду ходит за ней по пятам. Готов запереть ее на замок, чтобы она ни с кем не встречалась. Когда она идет танцевать в Сен-Жермен-де-Пре, он идет вместе с ней и никого к ней не подпускает. Ее зовут Ясмина.

-- Вот такие нравы мне по душе, -- говорит Жиль. -- Эти достойные люди заслуживают независимости. Ей столько же лет, сколько тебе?

-- Она даже на год старше.

-- В шестнадцать лет приличная девочка не пойдет танцевать в Сен-Жермен-де-Пре.

-- Послушай, Жиль, -- говорит Вероника. -- Ты, оказывается, чудовищный ретроград.

-- В этом вопросе я его полностью поддерживаю, -- решительно заявляет мадемуазель Феррюс. -- В остальном я редко с ним соглашаюсь. Но тут!.. Боже, теперь царит такая распущенность. Это недопустимо.

-- О! Ты всегда радуешься, когда угнетают молодых, -- говорит Жанина.

По летнему распорядку дня у Феррюсов после завтрака все расходятся по своим комнатам отдыхать.

-- Тебе хочется спать?

-- Нет. Какие у нас планы на сегодня?

Вероника скинула туфли, закурила сигарету и улеглась на кровать. С одной стороны у нее пепельница, с другой -- стопка иллюстрированных журналов.

-- Тебе решать, дорогая. Можно погулять вдоль моря после пяти, если ты не очень устала.

-- Как вчера?

-- Доктор велел побольше ходить.

Когда Жиль остается наедине с женой, у него появляются интонации и жесты, которых не знают за ним его домашние. Он говорит с Вероникой почти материнским тоном, но без сюсюканья. Он полон заботы о ней. Его движения становятся медленными, плавными, словно Вероника очень хрупкая вещь, с которой надо обращаться необычайно бережно.

-- И так красиво возвращаться на закате, вспоминаются...

-- Знаешь, дорогой, ты мне это уже говорил.

-- Ну да? Я уже стал заговариваться. (Он улыбается.)

-- Ты мне даже читал эти стихи. В Венеции.

-- Спорим, что ты не запомнила ни одной строчки?

-- Постой-постой... Помню! "Гиацинтовый, золотой..." Гиацинт -- очень красивое слово.

Они улыбаются друг другу. Жиль хочет улечься рядом с ней, но для этого ему надо убрать с постели пачку иллюстрированных журналов. Он кладет журналы на коврик возле кровати, наклоняется и целует Веронику.

-- А вообще-то, -- говорит он задумчиво, -- надо повторять одно и то же.

-- Надо? Зачем?

-- А затем, что жизнь состоит из вещей, которые повторяются, которые регулярно возникают вновь и в конце концов свиваются в такие... как бы это сказать... жгуты, что ли, связывающие людей. Людей, которые любят друг друга. Мне кажется, то, что называют счастьем, и есть в конечном счете многократный возврат к одному и тому же. Эти вещи знаешь заранее, их ждешь и счастлив оттого, что они повторяются -- еще одна нить, связывающая тебя с тем, кого любишь. Это все вещи повседневные, самые обычные: прогулка, закат, стихотворение, шутка, еда какая-нибудь... Ты не согласна?

-- Нет, конечно, согласна...

Кончиками пальцев она водит по щеке мужа. Она разглядывает его, склоненного над ней, с нежным и, пожалуй, недоуменным любопытством.

-- Ты живешь исключительно чувством, -- говорит она раздумчиво, словно вдруг открыла в нем новую черту.

-- Ты лишь сегодня это заметила?

-- Нет, я думала так и прежде, но... как тебе сказать... Человека можно узнать по-настоящему, только когда видишь его дома, в кругу семьи, среди своих. За те три дня, что мы здесь, я увидела тебя в новом свете. Тебя нельзя понять до конца, пока не знаешь, каков ты с Жаниной, пока не увидишь вас вместе. Она очень много для тебя значит.

-- Конечно, это же естественно.

Вероника мотает головой.

-- Совсем не так естественно. Я знаю уйму ребят, которым абсолютно наплевать на своих сестер, их не интересует, с кем они проводят время и кто с ними спит... Ну, Жиль, пожалуйста, не ужасайся таким выражениям, теперь все так говорят. Конечно, твои родители такого не скажут, на то они и родители, но ты-то принадлежишь к другому поколению... Но возвратимся к Жанине; ты с ней безумно строг, все опекаешь ее. Так себя теперь никто не ведет. Возьми, к примеру, хоть Жан-Марка. Ты можешь себе представить, чтобы его заботило, что я делаю, с кем встречаюсь?

-- Нет, не могу.

-- А ты с Жаниной в самом деле ведешь себя как турок. И то со времен Мустафы Кемаля турки сильно эволюционировали...

Оба тихо смеются. Стены в доме тонкие, и звуки проникают из комнаты в комнату. "Как в нашем пансионе в Венеции, -- уже успела отметить Вероника. -- За все время нашего свадебного путешествия нам так и не удалось ни разу по-настоящему побыть вдвоем".

-- Скажи, Жанина ведь симпатичная, правда?.