Молоко волчицы

— Корреспондент газеты «Известия» товарищ Рудаков. Интересуется насчет вашей коммуны.

Бабы и косари подсели к костру, над которым посапывал котел с варевом. Корреспондент начал:

— Кто из вас, товарищи, в коммуне с самых первых дней?

— Это с каких же первых? — заводят долгую беседу казаки.

— С основания.

— Первым был Денис Иванович, царство небесное, — похвалился политическим пониманием дедушка Исай. — Да Яшка Уланов, наш председатель, а больше, почитай, нету.

— Постой, Исай Тимофеевич, — вспоминают бабы, — а бригадир Федя Синенкин?

— Верно, он был.

— Так и ты, Мария Федоровна, была! — заметил Марию Михей Васильевич.

— Я же теперь не состою.

— Ничего, не все сразу. Вот и расскажи товарищу из Москвы, как вы начинали хозяйствовать.

— Да ну вас, Михей Васильевич, я же беспартийная!

— Говори, Маруся! — поддакнули бабы.

— Оно и нам не вредно послушать, — подсел к Марии секретарь укома партии Быков.

— Ну, это правильно товарищи из газеты докопались, — начала Мария, артель началась с двадцатого года, да, с двадцатого. Денис Иванович организовал нас тогда в коммуну. Тронулись мы в эти балки по весне, уже цвели фиалки и скрипки-синички. Провожали нас с музыкой. И голосили за нами… Может, я не так рассказываю?

— Говорите, говорите, — подбодрил ее корреспондент.

— Ну и правильно голосили — налетели белые, посекли коммунаров, мы и разбежались, кто куда. Опять собрались, уже Михей Васильевич руководил, но пахали под охраной, с ружьями за спиной. Земля тут вольная, черная, но сразу не давалась в руки — то град, то засуха, а когда объявилась божья мать…

Михей Васильевич грозно и укоряюще выкатил глаза — поздно, корреспондент поднял голову:

— Божья мать? Интересно, расскажите, пожалуйста.

— Я про это лучше знаю, — взял огонь на себя Михей. — Только писать об этом не след. Году так в двадцать шестом пролетарцы крепко встали на ноги. Рядом с коммуной — земли совхоза «Юца». Поселок совхоза рос, шел в гору, народ прибывал разный, и завелась там религиозная шашель. Как сейчас помню, присылают в столсовет депутацию, просят выдать на поселок попа или дьяка. Мы им заместо народного опиума школу-семилетку открыли, послали учителей. Потом окопались там баптисты. Сломать их моленный курень, прекратить сборища прав нет. Мы и придумали: поставили сорок два условия содержания молельни. Проверяем с директором совхоза — выполнили только сорок: бачок питьевой оказался антисанитарным и боров дымовой сложен не по пожарным правилам. Мы и закрыли тот дом по закону, как договаривались. Открыли там медпункт. Тут умер один рабочий совхоза, баптист. Хоронить его приехали большие шишки баптистские из разных городов. Мы с директором наняли три оркестра, чтобы дули без передышки, не давали ходу вражеским речам баптистским, вынесли знамя и похоронили того рабочего, как положено. Чуть погодя на Юце объявился новый толк — живой богородицы. Есть там в совхозе одна баба, красавица, еще в девках была божьей матерью, иконы с нее писали, ну и стала она являться верующим, уговорили ее пришлые «первосвященники»…

— Как же являлась она? — спрашивает корреспондент.

— Из кадушки, в красной ризе, с серпом и молотом. Пришлось богородицу постращать маленько, а «первосвященников» выслали в Соловки — там душу спасать способнее, — смеется Михей. — Вот так и жили. В первые годы коммуна напоминала застрявший воз, когда кони дергают не дружно, не враз, то один, то другой. Но таки выехали на прямую дорогу. Сейчас, товарищ корреспондент, запишите; доходы коммунаров сравнялись с доходами крепких середняков. Конечно, в совхозе живут лучше, но артели уже кормят и себя и других, строятся, расширяют хозяйство, десятому Октябрю подарок сделали железный мост через Подкумок, я вам показывал, когда ехали.

— А как распределяют доходы в артели? — интересуется дотошный корреспондент.

— Это надо бы Яков Михайлыча, председателя, — замялись косари.

— А я не буду молчать! — выскочил дедушка Исай. — Я, к примеру, десятину скосил, а лодырь Излягощин спит в холодочке, а получать поровну и ему, и мне. Вот оно как в коммуне.

— Неверно это, — сказал корреспондент, — надо платить по труду, тогда и дела пойдут веселее. Я на днях был на Кубани, в «Красной заре», там оплата по труду, и хороший работник получает не меньше рабочего на заводе. От единоличников отбоя нет — толпами идут записываться в артель.

— Конечно, писать про наши артели в газете рановато, — говорит Быков.

— Нет, Андрей Владимирович, — не соглашается корреспондент, — ваша Пролетарская коммуна знаменита на всю страну — самая первая! И лучшие урожаи дали первыми вы, казаки. Как ваша фамилия, товарищ? — обратился к Марии.

— Есаулова…

— Родственники с Михеем Васильевичем?

— Меня брат Михея Васильевича держит.

— Как — держит? — удивился корреспондент.

— Ну, замужем, значит… Божья мать тоже Есаулова…

— Сейчас вы не в коммуне?

— Нет, — потупилась Мария. — Самостоятельно.

У костра остановились подводы с молочными бидонами — вечерний удой с фермы везут в город. Ездовые — парнишки. Кашеварка Люба Маркова налила им по чашке кулаги.

Михей и тут свою агитацию проводит, говорит: