Монашка к завтраку

У кабинки она неожиданно встала. Там, на волнистом песке, увидела надпись. Путь ей преградили большие, с трудом различаемые буквы:

О, КЛАРА Д’ЭЛЛЕБЁЗ

Барбара сложила неясные буквы воедино. Их не было, когда она купаться шла. Кто?.. Девушка глянула вокруг. Пляж был совершенно пуст. И что это значит? «О, Клара д’Эллебёз». Барбара взяла из кабинки банный халат, сунула ноги в сандалии и, как могла быстро, помчалась обратно к дому. В душу ей закрался жуткий-прежуткий страх.

Утро выдалось таким душным, что ломило голову, дул горячий сирокко, вздымавший все флаги на флагштоках. К середине дня половину неба затянуло грозовыми тучами. На море солнце еще блистало, зато над горами все сделалось черно-синим. Гроза шумно разразилась над головами, как раз когда все пили послеобеденный кофе.

– Артур, – произнесла миссис Тоупс с мучительным спокойствием, – будь любезен, закрой ставни.

Она вовсе не была напугана, нет. Но предпочитала не видеть молний. Когда в комнате потемнело, она принялась говорить – учтиво и без умолку.

Откинувшись на спинку глубокого кресла, Барбара думала о Кларе д’Эллебёз. Что это значит и кто такая Клара д’Эллебёз? И зачем он написал это там, чтобы она увидела? Он… какие могут быть сомнения в том, кто это написал? Сверкание зубов и глаз, военное приветствие: ведь знала же, что не должна махать ему в ответ. Он написал это там, пока она в море плавала. Написал, а потом убежал. Ей это даже начинало нравиться: просто необычное слово на песке, как след человеческой ноги в «Робинзоне Крузо».

– Лично я, – говорила миссис Тоупс, – предпочитаю «Харродз»[167].

Грянул и раскатами разошелся гром. Недурное развлечение, подумала Барбара, кое-кто, во всяком случае, чувствует, что что-то происходит, все-таки разнообразие. Ей вспомнилась маленькая комнатка на половине лестницы в доме леди Тингами – с книжными полками, зелеными занавесками и оранжевым абажуром на лампе, а еще тот гадкий молодой человек, похожий на белого слизняка, который там попытался ее поцеловать, в прошлом году, когда они танцевали. Только то было совсем другое – ничего серьезного, а молодой человек был до ужаса уродлив. Ей виделся маркиз, бегущий по пляжу – быстрый и живой. Все тело, будто из меди, и черные волосы. Он, конечно же, очень красив. Но так, чтобы влюбиться… а вообще, что это означает? Возможно, когда она его получше узнает. Даже сейчас ей воображалось, что она нечто такое обнаружила. «О, Клара д’Эллебёз». Какая же необычайная это штука!

Длинные пальцы мистера Буццакотта прочесывали бородку. Этой зимой, думал он, надо бы еще тысячу вложить в итальянскую валюту, когда курс будет благоприятный. По весне он всегда, похоже, падает. Кое-кто мог бы выручить три сотни фунтов на свой капитал, если курс упадет ниже семидесяти. Доход с трех сотен – это пятнадцать фунтов в год, а пятнадцать фунтов – это сейчас полторы тысячи лир. Полторы же тысячи лир, если хорошенько подумать, – это на самом деле шестьдесят фунтов. Иначе говоря, кое-кто мог бы прибавить больше фунта в неделю к своему доходу с помощью такой простой маленькой спекуляции. Тут до него дошло, что миссис Тоупс о чем-то его спросила.

– Да, да, замечательно, – произнес он.

Миссис Тоупс заговорила дальше: она поддерживала в себе бодрость духа. Это правда или ей показалось, что гроза гремит уже не так пугающе громко и близко?

Мистер Тоупс сидел, протирая стекла очков белым шелковым платком. Блеклые и близорукие за морщинистыми веками, его глаза казались потерянными, бесприютными и несчастными. Он раздумывал о красоте. Есть определенные пропорции между веками и висками, между грудью и плечом. Есть определенная последовательность звучаний. Вот только к чему они? А-а, в том-то и загадка… в том-то и загадка. А еще есть юность, есть невинность. Только все это очень смутно, и существует такое множество фраз, память хранит такое множество картин и мелодий: он, по-видимому, позволил себе заплутать в них. А еще он так стар и ни на что не годен.

Мистер Тоупс снова надел очки, и в его затуманенный мир пришла четкость. В комнате с закрытыми ставнями было очень темно. Различался ренессансный профиль мистера Буццакотта, с бородкой и тонкими чертами лица. Барбара, проступавшая белой фигурой в своем глубоком кресле, казалось, отдавалась покою и раздумьям. От миссис Тоупс же остался один только голос во мраке. Она перешла уже к браку принца Уэльского: кого подберут ему в невесты?