Снаружи дом-скала, и правда, походил на строгий храм, с учетом четкости вертикальных линий, устремляющих его к небу, и, входя, я ожидала подобных ассоциаций. Но здесь ничто не намекало на религиозные обряды; скорее, тут проводили какие-то совещания, встречи, собрания. Мы поднимались в полутьме, видели коридоры, другие лестницы и закрытые двери. Вскоре впереди засветлело, и мы вошли в зал с высоченным потолком куполом и круглым большим окном на самом верху, откуда и лился свет. Я представила, каково будет здесь в полнолуние, и ощутила во всем теле дрожь. Здесь, снова как в Монастыре, кругом стояли кресла, но, с учетом полуопущенных спинок, на них можно было скорее лежать, чем сидеть.
Узор мозаики на полу соответствовал рисунку на потолке — расходящимся от окна лучам, которые, благодаря то ли очень гладкой поверхности, то ли потому, что были сделаны из металла — снизу не разобрать — очень мягко светились. Я поискала взглядом по стенам мозаичное панно. Нет, ничего.
— Здесь не хватает музыки, — произнес Денис.
Не задумываясь, я кивнула, и тут же увидела — как шестнадцать очень знакомых людей лежат в кругу, усыпленные, а кругом, со всех сторон, наступает музыка, музыка, и входит в неподвижные тела, заставляя каждого ритмично двигаться в пространстве сновидений. Или это было единое, общее сновидение? Но главное — звуки: длинные и глубокие, трубные, — я не могла сообразить, какие инструменты, чьи голоса способны так звучать? Наяву я никогда подобного не слышала, но перед внутренним взором последовательно, как слайды — с темной паузой между кадрами, встали: огромный парусник в сумерках на волнах, глубокой ночью — зимний северный лес со снегом, блестящим ярче, чем звезды; и, наконец, большой темный дом посреди поля перед грозой, — а я знала, что это дом на краю света, за горизонтом — обрыв, пустота. Господи, что же это такое?!!
Но только на мгновение я ощутила, будто схожу с ума, соскальзываю в эту пустоту, — потому что Денис, как бы выдавливая слова, произнес:
— Интересно, они на самом деле имеют право делать все это с нами?
И на его лице застыло оскорбленное, даже скорбное — и опустошенное — выражение.
Запись семнадцатая
Вагончик послушно отвез нас обратно, но мы долго не могли вернуться в Монастырь: молча, до усталости лазили по горам. По пути домой нам встретились Джей и Лаури — они тоже искали, но не сказали, что. Они спросили, не встретили ли мы чего-то интересного, — мы ответили, мол, просто гуляли. «Ага», — кивнула Джей с понимающе-насмешливым видом: она явно решила, будто между мной и Денисом развиваются близкие отношения. Хотела бы я думать так же. Не то, чтобы мне Денис сильно нравился, но здесь, в тишине Монастыря я уставала от одиночества намного больше, чем в прошлой, городской жизни — неважно, какой.
Ночью не спалось. Я вышла на улицу, поблуждала по многочисленным монастырским дворам, и, обнаружив среди множества темных одно горящее окно, нашла вход и поднялась на третий этаж.
— Ты никогда не задумывалась, почему люди, вместо того, чтобы принять самый простой и спокойный вариант объяснения, выбирают другой, наиболее драматический?
Точно кто-то умудрился поставить своей главной целью причинить им зло.
Мы с профессором сидели у него в кабинете.
— Может, причиняемое зло — это просто побочный эффект от их действий, а они не обращают на него внимания, увлеченные другой целью?
— Но как же совесть, чувство вины? Невозможно не заметить, что другому от твоих действий становится плохо. Невозможно это игнорировать.
— Вдруг у них другие представления об этике?
— Этика определяется не представлениями, а сопереживанием тому, кто находится рядом с тобой. Причем ты начинаешь сопереживать другому независимо, как ты к нему относишься. Сумасшедшие не в счет: у них нарушен механизм связи с окружающими.
— Вы имеете в виду так называемую тонкую связь? Когда слова не используются?
— Именно. Любые два человека на одной территории не могут этого не почувствовать.
По незнанию зло можно причинить другому лишь однажды. Потом отдача заставляет тебя ощущать то же, что и другой. Если ты сопротивляешься этому, то страдаешь.
Если — по глупости — продолжаешь причинять зло, то продолжаешь страдать.
Родители, которые психологически издеваются над ребенком, подавляют его, — несчастнее, чем этот ребенок. Но они не понимают, как выкрутиться. Более развитый, думающий человек находит выход. Или он начинает действовать согласованно с потребностями и возможностями другого — хотя бы потому, чтобы не причинить боль самому себе. Или уходит. Но это житейские отношения. Когда речь идет о деловых…
— Тогда человек может думать, что он с другим поступает правильно, имеет благие цели, а этот другой будет чувствовать боль! — перебила я.