Монологи вагины

Мириам,
прошел почти год
с тех пор, как я начала тебе звонить,
звонить и звонить,
как будто телефонному звонку
под силу найти и пробудить тебя.
Твой телефон все еще зажат
в твоей погребенной руке.

Прошел год с тех пор,

как взрывались гостиные
и летели в стороны части тела,
как разбушевалась эта буря из бетона и костей.

С тех ужасных дней,

когда пакетов для тел было слишком мало
и немые дети бродили средь обломков,
безумные люди копали и копали
и крики перемежались молитвами.
Тех дней, когда
Гаити разорвался
на тысячи звезд.
Еще секунду назад ты держала его в своих руках —
и вот оказалась под ним.

Мириам,

много женщин
на улицах, в машинах,
в залатанных палатках.
Они едва прикрыты лохмотьями,
их хватают разъяренные мужчины,
они качают чужих детей.

Женщины

вынуждены бросать дочерей
ради работы.
Женщины, по чьим ногам струится кровь,
боятся принять ванну.

Женщины, мечтающие о сне,

о крыше над головой,
или
женщины, не желающие ждать,
женщины, взывающие к тебе, зовущие тебя:
Ты столько трудилась, чтобы изменить этот мир,
словно библейская пророчица,
вернувшаяся на свою землю
с бубном в руке,
чтобы воспевать истории своих женщин.
Ты знала: от этого зависит будущее Гаити.

Ты, Мэгали, Энн-Мари и все остальные,

те, кто разрушил стены и преграды,
те, кто переименовывал улицы, наполнял залы суда, писал новые законы.
И пусть ваши тела лежат
среди стали и пыли,
но вы не погибли,
и мы не сдаемся,
мы поем твою песню,
вдохновленные твоим примером,
Мириам Мерле,
Мириам, Мириам.

Эй, мисс Пэт!

Посвящается Патрисии Хенри, а также «Воинам Катрины» из Нового Орлеана и Мексиканского залива