Монстр памяти

Вы сообщили, что в связи с громкой датой немцы организуют конференцию интеллектуалов и деятелей искусства в вилле на озере Ванзее. Разумеется, участие в ней примут и представители Израиля, но мероприятие будет носить философский характер – по большей части немцы там будут заниматься самоанализом. А между тем глава нашего правительства попросил руководителя Яд Вашем, Министерство обороны и Министерство иностранных дел рассмотреть возможность проведения масштабного памятного мероприятия в одном из лагерей смерти в Польше.

– Премьер-министр – человек с глубоким видением истории, – сказали вы, – и он считает, что проводить мероприятие нужно там, где происходили убийства.

Ваша помощница нажала кнопку, и на экране появился заголовок презентации: «Демонстрация мощи Израиля в лагере массового уничтожения – Народ Израиля Жив!» – и изображение ворот Аушвица и знаменитого лозунга «Труд освобождает» на фоне израильского флага. Вы уточнили, что польское правительство, скорее всего, по своим внутренним соображениям не даст разрешения на проведение мероприятия в Аушвице. Поэтому наша первоначальная задача – подобрать альтернативную площадку.

– Это может обернуться нам во благо, – сказали вы. – Про Аушвиц и без того всем известно. А мы сможем привлечь внимание к другому месту истребления евреев.

– Что планируется там провести? – спросил заместитель министра иностранных дел.

Ответ мы получили на следующем слайде. Вы объяснили, что это акция, в которой примут участие все слои израильского общества. Основная роль будет отведена военным, однако ими все ни в коем случае не ограничится. В мероприятии примут участие и религиозные лидеры, и певцы, и артисты, и молодежь. Главными спикерами станут президент и премьер-министр.

– По замыслу премьер-министра, – продолжали вы (помню, как вы стояли, уверенно и прямо, перед экраном с указкой в руке), – представители разных родов войск Вооруженных сил Израиля высадятся с вертолетов на территорию концлагеря, рассыплются по ней и как бы захватят, а затем начнутся речи, песни, официальная программа. Несколько лет назад наши ВВС провели воздушный парад в небе над Аушвицем, вы все наверняка о нем слышали. Парад был впечатляющий и прошел с огромным успехом. В этот раз все будет еще грандиознее – участие примут и наземные силы. Таков в общих чертах наш план.

Я бросил взгляд на остальных участников заседания, и увидел на их лицах обычную чиновничью озабоченность, но ни намека на изумление. Эта идея казалась им абсолютно разумной.

– Певцы будут? – спросила представительница Министерства культуры.

– Разумеется, – ответили вы. – В сопровождении военного оркестра.

Собравшиеся стали обсуждать распределение обязанностей и график. Помощница раздала отпечатанные таблицы с подробной информацией о задачах, рабочих группах и областях ответственности. Было решено, что через месяц представители различных групп встретятся и доложат, как они продвинулись в работе. Я принялся лихорадочно искать свое имя в списках – и нашел: консультант по выбору мемориала и планированию церемонии.

Презентация закончилась, и участники принялись задавать вопросы. Встреча растянулась на несколько часов. В полдень нам принесли подносы с бутербродами и кувшины с лимонадом. Во время перерыва я подошел к вам и представился, но оказалось, в этом не было нужды. Вы сразу же сказали:

– Разумеется, я вас помню. Спасибо, что взяли на себя труд приехать, ваше присутствие здесь очень для нас важно.

Я был невероятно горд, вы и представить себе не можете, как тронули меня эти слова.

Ваша помощница, проворная и энергичная женщина, попросила меня следовать за ней и представила меня остальным участникам – в гражданском и в форме. Мы пожимали друг другу руки. Помощница представляла меня как доктора наук. Я раздал свои визитные карточки, и все пообещали, что скоро со мной свяжутся.

– Очень плодотворная встреча, – сказала мне помощница и добавила: – Многообещающая, правда?

Я кивнул: да, да, конечно, весьма многообещающая. Мне льстило ее внимание. С совещания я выходил ликуя. Я позвонил Руфи и все ей рассказал. Жена согласилась, что такую возможность упускать нельзя, и оценила важность мероприятия для интересов государства. Мы оба были паиньками, на нас было можно положиться.

Я вернулся в Польшу. Мой ежедневник был по-прежнему забит расписанием экскурсий, а теперь ко всему прочему добавилось еще и это особое задание.

«Индивидуальный контракт по Ванзейскому проекту» – таково было название договора, который вы мне прислали. В нем уточнялось, что между нами не устанавливаются отношения трудового найма, но оплата была весьма приличная. Я все подписал.

Военные не стали тянуть резину. Первым делом подполковник оперативного отдела попросил меня представить краткий обзор каждого из концлагерей в виде таблицы: название, местоположение, краткая историческая справка, число убитых евреев, места, откуда они прибыли, восстания, выжившие, пути доступа.