Читаем Монстры полностью

– Не знаю, гнилые там, не гнилые. Все они, как я люблю говорить, дурно пахнут. – Обе разражаются легким и доверительным смешком. – Хам он просто. Нам бы с вами его здоровья и наглости. Может, по-вашему, он и небездарный, но, по мнению порядочных людей, – бездарь и негодяй. И проходимец первостатейный. Как-то приходит к Семену Михайловичу с набитой авоськой и говорит: «Я тут за лето романчик наколбасил. Понимаете, в авоське! Романчик! Наколбасил!» Это они так творческую работу называют между собой. Писатели, так сказать! Творческие работнички. Представляете, Пушкин и Толстой разговаривали бы: Лев Николаевич, я тут Евгения Онегина за лето наколбасил!

– Пушкин и Толстой, Софья Моисеевна, не могли разговаривать друг с другом. Они в разное время жили.

– Знаю, знаю. Вы даже не можете себе представить, сколько Семену нервов каждый роман стоит? Рудик, оставь дерево! Иди сюда. Семен почти умирает в конце каждого произведения. А потом начинаются эти проблемы с цензурой, редактурой.

– Да, да. И у Василия Петровича тоже. Но он не жалуется. Просто переделывает. И, знаете, даже лучше получается. Он всегда так говорит.

– Не знаю, не знаю. Тут на днях к Семену приходит один такой из молодых. Черный, как цыган. Смотрит исподлобья. Тоже роман наколбасил. Он у них там, видите ли, талантливым считается. Кстати, про эту долину, где мы с вами, так сказать, собственными персонами имеем быть находиться-прогуливаться, написал. – Она легко рассмеялась. – Мистика какая-то. Бухгалтер там у него жену топором убивает. Чернуха, как сейчас среди них модно. Дикость.

– Это про которого в «Литературке» писали? Там какой-то скандал.

– Да, да. Семену пришлось в Секретариате с этим грязным бельем возиться. Там у них ведь не поймешь. Кто с кем живет, кто у кого ворует. Сорок раз выходят замуж, разводятся. Дети непонятно от кого. Он вроде бы украл рукопись с помощью любовницы у бухгалтера. Хотя, нет, бухгалтер это из книги, а любовница Цыгана настоящая. Или бухгалтер тоже существует? Ой, я совсем с вами запуталась. – Она легко и приятно рассмеялась. – Или вот эти, по соседству с нами. Дочки. Отец был человек достойный. Лауреат, между прочим, нескольких Сталинских премий. А тогда премий так, ни за что, не давали. И жена его была прекрасная художница. А детей избаловали. Испортили. Прости Господи, слова не хочется употреблять, какие они художницы. В какой области, так сказать.

– Да, я тоже слыхала. Они у себя по ночам такое вытворяют! – ее крупное лицо с несколько заплывшими, но и в то же самое время широко раскрытыми глазами выражает одновременно ужас, отвращение и некий священный восторг.

– Органам впору вмешиваться – вот до чего дошло, – поправляет тоненькую лямочку легчайшего крепдешинового сарафана, глубоко вдыхает воздух и произносит: – Как хорошо! Чудо просто. Как я люблю говорить, лучше бы ты слесарем, братец, служил – починил вентиль и гуляй себе. Тебе приятно и людям польза. Талант ведь – крест. А они, понимаешь, колбасят, – чуть сдвинула большую желтоватую соломенную шляпу и тыльной стороной руки отерла лоб.

И тут открывается Ока. Яркая и безбрежная. От нее тянет чаемой прохладой и открытостью. Хотя тоже – кто знает, что там таится-скрывается. Каждый год кто-то тонет. Долго под водой лежат. Воду каким-то своим непонятным настоем настаивают. Страшно порой голову в реку погрузить. Потом в иных неведомых местах выплывают некими жутковатыми нечеловеческими образованиями. Подойти страшно. Только милиция да судмедэксперты в тонких пластиковых перчатках и решаются коснуться этого совместного продукта деятельности воды, смерти и неведомых сил. И все вдруг стремительно исчезает прямо на глазах застывших в изумлении экспертов. Есть что-то такое. Да и возражающие знают. Возражают так, ради интеллигентской честности. Хотя, конечно, усугублять тоже не нужно. Нужна мера и осмысленность.

Дачницы останавливаются. Переводят дыхание. Пропускают по узкой тропинке вперед себя неугомонных детишек, с гиканьем и вприпрыжку несущихся к речке. Те трогательно схватились за ручки. Приблизив друг к другу остренькие лисьи бледноватые и еще не успевшие покрыться коричневатым летним налетом улыбающиеся личики, почти соприкасаясь прохладными носиками, бегут с повернутыми вбок головами и не видящими ничего, кроме друг друга, прозрачными глазами.

– Дети, дети!

Не слышат. Попадая с твердой, изъеденной древесными корнями почвы на уступчивый и теплый песок, с размаху рушатся в рассыпчатые барханы. По-змеиному извиваясь, кривляясь и громко притворно вскрикивая, ползут к речке. И впрямь, скинув маечки и трусишки хрупкими обнаженными тельцами – вылитые серебристые змейки.

Около реки ветерком потягивает. И воздух попрохладнее. В ложбине-то жара удушающая. Невыносимая. Ничем и никем не развеиваемая.

Перейти на страницу:

Все книги серии Пригов Д.А. Собрание сочинений в 5 томах

Монады
Монады

«Монады» – один из пяти томов «неполного собрания сочинений» Дмитрия Александровича Пригова (1940–2007), ярчайшего представителя поэтического андеграунда 1970–1980-x и художественного лидера актуального искусства в 1990–2000-е, основоположника концептуализма в литературе, лауреата множества международных литературных премий. Не только поэт, романист, драматург, но и художник, акционист, теоретик искусства – Пригов не зря предпочитал ироническое самоопределение «деятель культуры». Охватывая творчество Пригова с середины 1970-х до его посмертно опубликованного романа «Катя китайская», том включает как уже классические тексты, так и новые публикации из оставшегося после смерти Пригова громадного архива.Некоторые произведения воспроизводятся с сохранением авторской орфографии и пунктуации.

Дмитрий Александрович Пригов

Поэзия / Стихи и поэзия
Москва
Москва

«Москва» продолжает «неполное собрание сочинений» Дмитрия Александровича Пригова (1940–2007), начатое томом «Монады». В томе представлена наиболее полная подборка произведений Пригова, связанных с деконструкцией советских идеологических мифов. В него входят не только знаменитые циклы, объединенные образом Милицанера, но и «Исторические и героические песни», «Культурные песни», «Элегические песни», «Москва и москвичи», «Образ Рейгана в советской литературе», десять Азбук, «Совы» (советские тексты), пьеса «Я играю на гармошке», а также «Обращения к гражданам» – листовки, которые Пригов расклеивал на улицах Москвы в 1986—87 годах (и за которые он был арестован). Наряду с известными произведениями в том включены ранее не публиковавшиеся циклы, в том числе ранние (доконцептуалистские) стихотворения Пригова и целый ряд текстов, объединенных сюжетом прорастания стихов сквозь прозу жизни и прозы сквозь стихотворную ткань. Завершает том мемуарно-фантасмагорический роман «Живите в Москве».Некоторые произведения воспроизводятся с сохранением авторской орфографии и пунктуации. В ряде текстов используется ненормативная лексика.

Дмитрий Александрович Пригов

Поэзия
Монстры
Монстры

«Монстры» продолжают «неполное собрание сочинений» Дмитрия Александровича Пригова (1940–2007). В этот том включены произведения Пригова, представляющие его оригинальный «теологический проект». Теология Пригова, в равной мере пародийно-комическая и серьезная, предполагает процесс обретения универсального равновесия путем упразднения различий между трансцендентным и повседневным, божественным и дьявольским, человеческим и звериным. Центральной категорией в этом проекте стала категория чудовищного, возникающая в результате совмещения метафизически противоположных состояний. Воплощенная в мотиве монстра, эта тема объединяет различные направления приговских художественно-философских экспериментов: от поэтических изысканий в области «новой антропологии» до «апофатической катафатики» (приговской версии негативного богословия), от размышлений о метафизике творчества до описания монстров истории и властной идеологии, от «Тараканомахии», квазиэпического описания домашней войны с тараканами, до самого крупного и самого сложного прозаического произведения Пригова – романа «Ренат и Дракон». Как и другие тома собрания, «Монстры» включают не только известные читателю, но не публиковавшиеся ранее произведения Пригова, сохранившиеся в домашнем архиве. Некоторые произведения воспроизводятся с сохранением авторской орфографии и пунктуации. В ряде текстов используется ненормативная лексика.

Дмитрий Александрович Пригов

Поэзия
Места
Места

Том «Места» продолжает серию публикаций из обширного наследия Д. А. Пригова, начатую томами «Монады», «Москва» и «Монстры». Сюда вошли произведения, в которых на первый план выходит диалектика «своего» и «чужого», локального и универсального, касающаяся различных культурных языков, пространств и форм. Ряд текстов относится к определенным культурным локусам, сложившимся в творчестве Пригова: московское Беляево, Лондон, «Запад», «Восток», пространство сновидений… Большой раздел составляют поэтические и прозаические концептуализации России и русского. В раздел «Территория языка» вошли образцы приговских экспериментов с поэтической формой. «Пушкинские места» представляют работу Пригова с пушкинским мифом, включая, в том числе, фрагменты из его «ремейка» «Евгения Онегина». В книге также наиболее полно представлена драматургия автора (раздел «Пространство сцены»), а завершает ее путевой роман «Только моя Япония». Некоторые тексты воспроизводятся с сохранением авторской орфографии и пунктуации.

Дмитрий Александрович Пригов

Современная поэзия

Похожие книги

Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе
Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе

Роберт Рождественский заявил о себе громко, со всей искренностью обращаясь к своим сверстникам, «парням с поднятыми воротниками», таким же, как и он сам, в шестидесятые годы, когда поэзия вырвалась на площади и стадионы. Поэт «всегда выделялся несдвигаемой верностью однажды принятым ценностям», по словам Л. А. Аннинского. Для поэта Рождественского не существовало преград, он всегда осваивал целую Вселенную, со всей планетой был на «ты», оставаясь при этом мастером, которому помимо словесного точного удара было свойственно органичное стиховое дыхание. В сердцах людей память о Р. Рождественском навсегда будет связана с его пронзительными по чистоте и высоте чувства стихами о любви, но были и «Реквием», и лирика, и пронзительные последние стихи, и, конечно, песни – они звучали по радио, их пела вся страна, они становились лейтмотивом наших любимых картин. В книге наиболее полно представлены стихотворения, песни, поэмы любимого многими поэта.

Роберт Иванович Рождественский , Роберт Рождественский

Поэзия / Лирика / Песенная поэзия / Стихи и поэзия