Читаем Монстры полностью

На даче гостей почти не случалось. Это мне со строгостью и несомненным одобрением рассказывала как раз упомянутая Марфа, в отсутствие сестер присматривавшая за их домом. Раньше она работала в монастыре для убогих. Готовила им. Убирала за ними нечистоты по причине неспособности многих не то что добраться до уборной, одиноко сиротевшей в дальнем углу у монастырской стены, но просто встать с постели. Я осторожно расспрашивал ее:

– Там вроде из людей электричество получали?

– Это, что их там били? – она неодобрительно осматривала меня. – А где не бьют? Везде бьют, – удовлетворенно заключала Марфа, поправляя выцветший платок, сползавший с ее не то что седых, но абсолютно выцветших редких и ломких волос.

Она явно не одобряла моих расспросов. И вообще моего присутствия здесь. Мизантропическая черноватая улыбка блуждала на ее корявом лице. Она была еще при родителях сестер, перед которыми благоговела, как перед барями, называя их в множественном числе:

– Андрей Николаевич говорили…

– Елена Николаевна, бывало, выходили…

После смерти господ она продолжала присматривать за дачей, перенеся свое почтение скорее на саму недвижимость и землю, чем на несолидных и непонятных наследниц. По осени и по зиме немало охотников залезть в пустой просторный богатый дом, покрасть чего-нибудь или просто поозорничать да испоганить. Марфа жила рядом. Она исполняла свои обязанности с суровой неукоснительностью. При ней ничего подобного не случалось. Да и не могло случиться. Как говорится, себе бы дороже вышло.

– Странные они, – начинала она и оглядывалась. Никого поблизости не было. Мы сидели на скамейке в медленно облетавшем по осени саду. Желтые листья уже полностью устлали немалое пространство дачного участка. Вверху бледнело затянутое тонкой пеленой невнятных облаков местное невысокое небо. Она крупными руками разглаживала передник, одетый поверх черного в мелкий горошек с белым воротничком, по моде пятидесятых, платья. Я молчал. Она тоже молчала. Первым не выдерживал я:

– А что странного-то?

– Что странного? – тяжело выговаривала Марфа, вопросительно и выжидательно взглядывая на меня. – Андрей Николаевич-то были достойные, серьезные. И жена его Елена Николаевна. Царство им небесное. А эти… – она в сомнении покачивала тяжелой головой. Я тоже заражался ее неявными и ни к чему конкретно не относящимися подозрениями. – Сточенные какие-то.

– Какие сточенные? – не понимал я.

– А вот такие и есть – сточенные! – странно, даже пугающе смеялась Марфа всеми морщинами квадратного татарского складчатого лица. Сдергивала с головы косынку, распрямляла ее на коленях. Некоторое время сидела полуседая, простоволосая. Потом снова уверенно приспосабливала косынку на голову, поправляла волосы и устраивала руки на коленях. Была она вовсе не статная, не крупная. Маленькая такая и коренастая. Наполовину татарка. А может, и полностью. Чингисханша! – как обзывали ее местные, когда она, вдруг налившись мгновенной неописуемой яростью, была готова убить на месте чем попало. Что под руку попадется: камень – так камнем, палка – так палкой.

Был у нее сын. Даже два. Но в основном поминали одного – Рената, которого я и встречал в московском доме ласковых сестер. Разговора про него с самой Марфой я никогда не заводил. Да и она его не поминала. Сестры тоже в основном помалкивали. Но при произнесении его имени улыбались, делали какие-то непроизвольные обволакивающие жесты руками, просто и невидяще смотрели в лицо вопрошавшему. Этим все и оканчивалось. А местные – он словно выпал из их памяти.

– Ренатка? Ну да, по садам лазит.

– Какое лазит? Ему уже за тридцать.

– Да? Ну, может быть. А так-то, по садам лазит! Ну, раз говоришь, не лазит, значит, не лазит. – Вот и поди разберись.

Говорили, что Марфа прижила его от немца, когда эти места подпали под недолгую оккупацию в годы последней Великой войны. Ей определили на постой в избу какого-то очкастого ихнего врача. Он квартировал мирно и беззлобно. Тосковал по оставленному в невидимых отсюда краях тихому домашнему быту, который по мере сил и возможности пытался воспроизвести на данном ему в кратковременное пользование клочочке обитания чужой пылающей земли. Починял всякие там плетни-заборы, интересовался скотиной, защищал Марфины интересы перед военной администрацией, что в немалой степени способствовало ее дурной репутации в послевоенные годы. Но пронесло. Миновалось. Ее не арестовали. Не выслали.

Другие же уверяли, что сын ее, как раз наоборот, случился от еврея. Да какой еврей? При чем тут еврей?! При нынешней склонности приписывать все странное и необъяснимое проискам еврейской нации на подобное не стоило бы и обращать внимания. Но уж исчезновение самой Марфы козням и проискам евреев совсем не припишешь.

– А где же Марфа? – как будто даже удивились Марина и Софья, когда я их об этом спросил.

– Действительно, где же Марфа? – обратили друг к другу бледные прохладные лица с нежными чуть приоткрытыми ртами.

Перейти на страницу:

Все книги серии Пригов Д.А. Собрание сочинений в 5 томах

Монады
Монады

«Монады» – один из пяти томов «неполного собрания сочинений» Дмитрия Александровича Пригова (1940–2007), ярчайшего представителя поэтического андеграунда 1970–1980-x и художественного лидера актуального искусства в 1990–2000-е, основоположника концептуализма в литературе, лауреата множества международных литературных премий. Не только поэт, романист, драматург, но и художник, акционист, теоретик искусства – Пригов не зря предпочитал ироническое самоопределение «деятель культуры». Охватывая творчество Пригова с середины 1970-х до его посмертно опубликованного романа «Катя китайская», том включает как уже классические тексты, так и новые публикации из оставшегося после смерти Пригова громадного архива.Некоторые произведения воспроизводятся с сохранением авторской орфографии и пунктуации.

Дмитрий Александрович Пригов

Поэзия / Стихи и поэзия
Москва
Москва

«Москва» продолжает «неполное собрание сочинений» Дмитрия Александровича Пригова (1940–2007), начатое томом «Монады». В томе представлена наиболее полная подборка произведений Пригова, связанных с деконструкцией советских идеологических мифов. В него входят не только знаменитые циклы, объединенные образом Милицанера, но и «Исторические и героические песни», «Культурные песни», «Элегические песни», «Москва и москвичи», «Образ Рейгана в советской литературе», десять Азбук, «Совы» (советские тексты), пьеса «Я играю на гармошке», а также «Обращения к гражданам» – листовки, которые Пригов расклеивал на улицах Москвы в 1986—87 годах (и за которые он был арестован). Наряду с известными произведениями в том включены ранее не публиковавшиеся циклы, в том числе ранние (доконцептуалистские) стихотворения Пригова и целый ряд текстов, объединенных сюжетом прорастания стихов сквозь прозу жизни и прозы сквозь стихотворную ткань. Завершает том мемуарно-фантасмагорический роман «Живите в Москве».Некоторые произведения воспроизводятся с сохранением авторской орфографии и пунктуации. В ряде текстов используется ненормативная лексика.

Дмитрий Александрович Пригов

Поэзия
Монстры
Монстры

«Монстры» продолжают «неполное собрание сочинений» Дмитрия Александровича Пригова (1940–2007). В этот том включены произведения Пригова, представляющие его оригинальный «теологический проект». Теология Пригова, в равной мере пародийно-комическая и серьезная, предполагает процесс обретения универсального равновесия путем упразднения различий между трансцендентным и повседневным, божественным и дьявольским, человеческим и звериным. Центральной категорией в этом проекте стала категория чудовищного, возникающая в результате совмещения метафизически противоположных состояний. Воплощенная в мотиве монстра, эта тема объединяет различные направления приговских художественно-философских экспериментов: от поэтических изысканий в области «новой антропологии» до «апофатической катафатики» (приговской версии негативного богословия), от размышлений о метафизике творчества до описания монстров истории и властной идеологии, от «Тараканомахии», квазиэпического описания домашней войны с тараканами, до самого крупного и самого сложного прозаического произведения Пригова – романа «Ренат и Дракон». Как и другие тома собрания, «Монстры» включают не только известные читателю, но не публиковавшиеся ранее произведения Пригова, сохранившиеся в домашнем архиве. Некоторые произведения воспроизводятся с сохранением авторской орфографии и пунктуации. В ряде текстов используется ненормативная лексика.

Дмитрий Александрович Пригов

Поэзия
Места
Места

Том «Места» продолжает серию публикаций из обширного наследия Д. А. Пригова, начатую томами «Монады», «Москва» и «Монстры». Сюда вошли произведения, в которых на первый план выходит диалектика «своего» и «чужого», локального и универсального, касающаяся различных культурных языков, пространств и форм. Ряд текстов относится к определенным культурным локусам, сложившимся в творчестве Пригова: московское Беляево, Лондон, «Запад», «Восток», пространство сновидений… Большой раздел составляют поэтические и прозаические концептуализации России и русского. В раздел «Территория языка» вошли образцы приговских экспериментов с поэтической формой. «Пушкинские места» представляют работу Пригова с пушкинским мифом, включая, в том числе, фрагменты из его «ремейка» «Евгения Онегина». В книге также наиболее полно представлена драматургия автора (раздел «Пространство сцены»), а завершает ее путевой роман «Только моя Япония». Некоторые тексты воспроизводятся с сохранением авторской орфографии и пунктуации.

Дмитрий Александрович Пригов

Современная поэзия

Похожие книги

Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе
Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе

Роберт Рождественский заявил о себе громко, со всей искренностью обращаясь к своим сверстникам, «парням с поднятыми воротниками», таким же, как и он сам, в шестидесятые годы, когда поэзия вырвалась на площади и стадионы. Поэт «всегда выделялся несдвигаемой верностью однажды принятым ценностям», по словам Л. А. Аннинского. Для поэта Рождественского не существовало преград, он всегда осваивал целую Вселенную, со всей планетой был на «ты», оставаясь при этом мастером, которому помимо словесного точного удара было свойственно органичное стиховое дыхание. В сердцах людей память о Р. Рождественском навсегда будет связана с его пронзительными по чистоте и высоте чувства стихами о любви, но были и «Реквием», и лирика, и пронзительные последние стихи, и, конечно, песни – они звучали по радио, их пела вся страна, они становились лейтмотивом наших любимых картин. В книге наиболее полно представлены стихотворения, песни, поэмы любимого многими поэта.

Роберт Иванович Рождественский , Роберт Рождественский

Поэзия / Лирика / Песенная поэзия / Стихи и поэзия