Читаем Монстры полностью

Все это было сложно для Рената. Он замялся и не знал, что ответить. Александр Константинович легко положил руку на жестковатое плечо Рената. Тот не отстранился. Александр Константинович некоторое время внимательно и даже как-то озабоченно смотрел Ренату в глаза, не снимая руку с плеча. Словно посредством этого неминуемого взгляда, как нематериального транспортного средства, хотел переправить в своего юного друга тяжелое и тоже, естественно, нематериальное содержание. Повременив, мягко снял руку с плеча.

И Ренат уходил.

Постепенно слезы перестали мгновенно и обескураживающе проступать всякий раз при столкновении с внешними обстоятельствами. Они, как он любил говорить, провалились, пролились внутрь, где их скопились черные жгучие озера, сжигавшие все внутренности и выходившие наружу чистым, как на абсолютном спирту, ровным духовным горением. Свечением неким. Друзья соглашались. Отмечали, что это очень красивый и, главное, достоверный образ. Сквозь внешнюю оборонительную наросшую коросту боль выходила наружу необыкновенными всплесками в живописи. Краски на полотнах пылали не открыто и буйно, но потаенно и страстно, как подземное горение неутолимого и неодолимого торфяника, могущего полыхать и без доступа кислорода. Изображал он теперь на картинах нехитрые сюжеты нехитрой, нефиксированной жизни. Какие-то фигуры, букеты и пейзажи в окружении этого всеобщего и необжигающего внутреннего полыхания. Но где же было по тем временам подобное выставлять и показывать?

Да, подпольная жизнь его началась задолго до этого вот реального деревенского подвала. Сначала его, как водится, отовсюду повыгнали. Со всех начальственных постов. Изо всех советских привилегированных организаций. Собрались какие-то официальные собрания, где старые знакомые и соратники по тем самым делам и идеям, за которые и осуждали, выперли его со всех занимаемых постов. Поисключали. Сняли. Вывели из состава тех же самых президиумов, комитетов, комиссий, органов и союзов, куда в свое время с таким искренним восторгом и энтузиазмом избирали, принимали, кооптировали и вводили. Потом уже, понятно, повыгнали и их самих. Потом и следующих. Потом уже и вовсе.

Стали ходить по мастерским и квартирам, проверяя, кто чем там занимается. Что изображают себе укрытые и злонамеренные на тайных и приватных полотнах и картинах в часы коварного и неуследимого уединения. Он в жалкое свое во спасение изобрел нехитрую хитрость. Поставил посреди крохотной мастерской на мольберте как бы неоконченный, вечно неоконченный портрет Ленина. Вечно в «трудной, мучительной, творческой работе» (как с преизбыточной как бы искренностью и пафосом он объяснял очередной комиссии). Над которым он вроде бы неусыпно и деятельно трудится. Все остальное же, компрометирующее, запрятывал в глубину под топчан. Комиссия входила и подозрительно оглядывалась. Персонаж был подозрительный и с плохой биографией. Инстинктивно останавливались, не приближаясь. Выдерживая как бы точное расстояние. Оглядывались. Внешне придраться было не к чему. Пока не к чему. Да ведь реальных причин и поводов никто и не искал. Доставало самого подозрительного вида и той самой сомнительной биографии.

– Тааак, – начинал начальствующий, вперяясь в портрет и моментально отходя от него, задирая голову к потолку, к верхнему бордюру вдоль голых облезлых стен. Демонстративно заглядывал под топчан, но до реального обыска все-таки пока не опускаясь. Выпрямлялся. Переводил дыхание. Сжатое в полной дебелой груди стенокардией и высоким давлением сердце гулко билось и наливало лицо бордовым цветом. Оглядывая молчащих коллег и опуская глаза к кончикам своих нечищеных ботинок, продолжал: – Что еще у нас?

Художник молчал. Все молчали. За окном пролетала огромная черная птица. Поворачивала голову в их сторону. Застывала в воздухе, всматриваясь в глубину помещения. Находящиеся в комнате, в свою очередь, поворачивали к ней настороженные лица. Некоторое время глядели друг на друга, пока ворона не исчезала за очерченной рамой окна. Немного помолчав, комиссия возвращалась к действительности.

– Помнится, и в прошлый раз этот портрет был. А? – продолжал председатель.

– Да, да. А как быстро сделаешь? – Никак невозможно! – художник вглядывался в лицо председателя, пытаясь высмотреть там свою судьбу. – Задача творческая, нелегкая. Образ сложный. Все время поиск, находки, ошибки, – нес он всеми понимаемую и как бы принимаемую чушь. – Да и нездоров я. Трудно мне, – пытался художник нажать на чувствительные струнки этих каких-никаких, все-таки человеческих существ. И вправду, все уже были немолоды и обременены всякого рода возрастными недугами. Последнее воспринималось с большим пониманием. Сочувственно кивали, оглядываясь на председателя. Когда же художник опять принимался за свои якобы творческие муки, все недовольно воротили носы. Но слушали. Слушали. Вопрос – принимали, прощали ли? Кому попускали, кому и нет.

– Ведь задача грандиозная, – продолжал нести ненужную околесицу художник. – Образ ведь размера:

Перейти на страницу:

Все книги серии Пригов Д.А. Собрание сочинений в 5 томах

Монады
Монады

«Монады» – один из пяти томов «неполного собрания сочинений» Дмитрия Александровича Пригова (1940–2007), ярчайшего представителя поэтического андеграунда 1970–1980-x и художественного лидера актуального искусства в 1990–2000-е, основоположника концептуализма в литературе, лауреата множества международных литературных премий. Не только поэт, романист, драматург, но и художник, акционист, теоретик искусства – Пригов не зря предпочитал ироническое самоопределение «деятель культуры». Охватывая творчество Пригова с середины 1970-х до его посмертно опубликованного романа «Катя китайская», том включает как уже классические тексты, так и новые публикации из оставшегося после смерти Пригова громадного архива.Некоторые произведения воспроизводятся с сохранением авторской орфографии и пунктуации.

Дмитрий Александрович Пригов

Поэзия / Стихи и поэзия
Москва
Москва

«Москва» продолжает «неполное собрание сочинений» Дмитрия Александровича Пригова (1940–2007), начатое томом «Монады». В томе представлена наиболее полная подборка произведений Пригова, связанных с деконструкцией советских идеологических мифов. В него входят не только знаменитые циклы, объединенные образом Милицанера, но и «Исторические и героические песни», «Культурные песни», «Элегические песни», «Москва и москвичи», «Образ Рейгана в советской литературе», десять Азбук, «Совы» (советские тексты), пьеса «Я играю на гармошке», а также «Обращения к гражданам» – листовки, которые Пригов расклеивал на улицах Москвы в 1986—87 годах (и за которые он был арестован). Наряду с известными произведениями в том включены ранее не публиковавшиеся циклы, в том числе ранние (доконцептуалистские) стихотворения Пригова и целый ряд текстов, объединенных сюжетом прорастания стихов сквозь прозу жизни и прозы сквозь стихотворную ткань. Завершает том мемуарно-фантасмагорический роман «Живите в Москве».Некоторые произведения воспроизводятся с сохранением авторской орфографии и пунктуации. В ряде текстов используется ненормативная лексика.

Дмитрий Александрович Пригов

Поэзия
Монстры
Монстры

«Монстры» продолжают «неполное собрание сочинений» Дмитрия Александровича Пригова (1940–2007). В этот том включены произведения Пригова, представляющие его оригинальный «теологический проект». Теология Пригова, в равной мере пародийно-комическая и серьезная, предполагает процесс обретения универсального равновесия путем упразднения различий между трансцендентным и повседневным, божественным и дьявольским, человеческим и звериным. Центральной категорией в этом проекте стала категория чудовищного, возникающая в результате совмещения метафизически противоположных состояний. Воплощенная в мотиве монстра, эта тема объединяет различные направления приговских художественно-философских экспериментов: от поэтических изысканий в области «новой антропологии» до «апофатической катафатики» (приговской версии негативного богословия), от размышлений о метафизике творчества до описания монстров истории и властной идеологии, от «Тараканомахии», квазиэпического описания домашней войны с тараканами, до самого крупного и самого сложного прозаического произведения Пригова – романа «Ренат и Дракон». Как и другие тома собрания, «Монстры» включают не только известные читателю, но не публиковавшиеся ранее произведения Пригова, сохранившиеся в домашнем архиве. Некоторые произведения воспроизводятся с сохранением авторской орфографии и пунктуации. В ряде текстов используется ненормативная лексика.

Дмитрий Александрович Пригов

Поэзия
Места
Места

Том «Места» продолжает серию публикаций из обширного наследия Д. А. Пригова, начатую томами «Монады», «Москва» и «Монстры». Сюда вошли произведения, в которых на первый план выходит диалектика «своего» и «чужого», локального и универсального, касающаяся различных культурных языков, пространств и форм. Ряд текстов относится к определенным культурным локусам, сложившимся в творчестве Пригова: московское Беляево, Лондон, «Запад», «Восток», пространство сновидений… Большой раздел составляют поэтические и прозаические концептуализации России и русского. В раздел «Территория языка» вошли образцы приговских экспериментов с поэтической формой. «Пушкинские места» представляют работу Пригова с пушкинским мифом, включая, в том числе, фрагменты из его «ремейка» «Евгения Онегина». В книге также наиболее полно представлена драматургия автора (раздел «Пространство сцены»), а завершает ее путевой роман «Только моя Япония». Некоторые тексты воспроизводятся с сохранением авторской орфографии и пунктуации.

Дмитрий Александрович Пригов

Современная поэзия

Похожие книги

Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе
Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе

Роберт Рождественский заявил о себе громко, со всей искренностью обращаясь к своим сверстникам, «парням с поднятыми воротниками», таким же, как и он сам, в шестидесятые годы, когда поэзия вырвалась на площади и стадионы. Поэт «всегда выделялся несдвигаемой верностью однажды принятым ценностям», по словам Л. А. Аннинского. Для поэта Рождественского не существовало преград, он всегда осваивал целую Вселенную, со всей планетой был на «ты», оставаясь при этом мастером, которому помимо словесного точного удара было свойственно органичное стиховое дыхание. В сердцах людей память о Р. Рождественском навсегда будет связана с его пронзительными по чистоте и высоте чувства стихами о любви, но были и «Реквием», и лирика, и пронзительные последние стихи, и, конечно, песни – они звучали по радио, их пела вся страна, они становились лейтмотивом наших любимых картин. В книге наиболее полно представлены стихотворения, песни, поэмы любимого многими поэта.

Роберт Иванович Рождественский , Роберт Рождественский

Поэзия / Лирика / Песенная поэзия / Стихи и поэзия