Охотники на монстров, каждое лето разбивающие лагерь на озере Лох-Несс, искренне верят, что Несси и ее сородичи на самом деле принадлежат к неизвестному науке виду животных, и такую возможность исключать нельзя. С другой стороны, есть довольно веские основания оспаривать это предположение. Главным образом потому, что этих созданий чаще всего видят в очень маленьких озерах, где совсем мало рыбы и другой пищи даже для одного такого крупного животного, не говоря уже о целом выводке. (Есть мнение, что и само озеро Лох-Несс, протяженность которого составляет лишь 36 километров, а средняя ширина – всего полтора километра, можно включить в эту категорию.) Небольшие ирландские озера, где часто видят «огромных червей», исследователи прочесали с сетями вдоль и поперек, но безрезультатно. Следует добавить, что одно из мест обитания монстров – озеро Элсинор в Калифорнии – периодически пересыхает, и это даже чисто теоретически должно представлять проблему для животного из плоти и крови!
Фольклор, который часто приходит на помощь в подобных случаях, в этом вопросе весьма категоричен. Озерные монстры Шотландии, Ирландии и многих других стран занимают центральное место в многочисленных преданиях о магии, чудесах и пророчествах. Традиционные сказания однозначно определяют их как сверхъестественных существ, а не как обычных животных, и относят к той же широкой категории, к которой принадлежат феи и призраки. И хотя не исключено, что за криптозоологами останется последнее слово, Несси и ее сородичи с большей вероятностью именно монстры в том смысле, который используется в этой книге.
В случае с драконами, как и с некоторыми другими традиционными монстрами, мы, очевидно, имеем дело с существом, образ которого был собран в народном сознании из самых разных частей. Некоторые из драконов представляют собой бесплотные создания, другие – живых существ того или иного вида, третьи перекочевали из рассказов путешественников, которые в своих далеких странствиях вполне могли встречать экзотических существ, но по пути домой истории о них претерпели серьезные изменения. Все это многообразие смешалось с духовными, магическими и мистическими знаниями, которые крайне важны сами по себе, но имеют мало отношения к теме этой книги. Чтобы понять природу драконов, необходимо распутать этот клубок из различных существ и явлений, из которых сложился его традиционный образ.
Существенную часть этого образа составляют реальные животные, хорошо известные науке, например дракон из Уормингфорда в Англии. У этого дракона не было крыльев, но было толстое тело, короткие лапы с «вострыми ногтями» и длинный изогнутый хвост. Согласно старинному источнику, король Ричард Львиное Сердце привез его из крестового похода и держал в лондонском Тауэре, но тот сбежал и добрался до Эссекса, а оттуда – до Уормингфорда, где его наконец в ожесточенной схватке сразил местный рыцарь по имени сэр Джордж де ла Хайе. В том же источнике дракона также называют «кокадрилл», то есть крокодил, и это ставит все на свои места.
Вне всякого сомнения, дракон из Уормингфорда – не единственный из больших и свирепых рептилий, которые помогли сформировать легендарный облик дракона. Точно так же многие старинные бестиарии описывают драконов как змей, которые оборачиваются вокруг своей жертвы, что, совершенно очевидно, основано на рассказах путешественников о больших змеях вроде питона или боа-констриктора. И эта гипотеза становится еще убедительнее, если вспомнить, что греческое слово
Есть веские основания полагать, что помимо этих известных животных свой вклад в формирование представлений о драконах внесли один или несколько видов, пока что официально не открытых. Морские змеи, тесно связанные с драконами в старых преданиях, сами по себе имеют долгую и весьма подробную историю, и криптозоологи давно настаивают на том, что по крайней мере некоторые из них вполне реальны. Выжившие базилозавры – длинные змееподобные животные, предки современных китов, которые были широко распространены несколько десятков миллионов лет назад, – еще один возможный прототип морского змея. Другим прообразом дракона может быть гипотетическое морское млекопитающее, родственник тюленя и морского льва, с похожими плавниками, грузным телом моржа (судя по большому количеству пузырьков, поднимающихся на поверхность) и длинной шеей. Если какое-то из этих созданий существует до сих пор или существовало относительно недавно и успело оставить след в народной памяти, становится понятно, что они вполне могли найти отражение в фольклорных преданиях о монстрах.