Традиционные представления о драконах вряд ли помогут сформулировать более точное определение. Различия между видами драконов слишком велики, и выбор у нас богатый. Вот классический западный дракон извергает пламя, сражаясь с рыцарем в сверкающих доспехах. Вот струится китайский
Давайте подробнее рассмотрим самые распространенные разновидности. У дракона из западных легенд, как правило, четыре ноги, два крыла, напоминающих крылья летучей мыши, длинные шея и хвост, а также прочная чешуя, способная защитить от любого оружия (хотя в ней всегда есть одно уязвимое место, обычно в области живота). Многие очевидцы и иллюстраторы наделяют дракона рогами, хотя эта деталь не так часто встречается в легендах. Тело дракона также имеет любопытное свойство исчезать вскоре после смерти существа.
Согласно легендам, обычно дракон обитал в горных пещерах или погребальных курганах, где охранял украденные сокровища от желающих завладеть ими. Вооружен он был сообразно со своей задачей, и огненное дыхание – лишь одно из ряда смертельно опасных естественных качеств, которые приписывались дракону в литературе. Он также мог плеваться ядом, а его зубы и когти были острыми, как ножи. Помимо этого дракон обладал мощной мускулатурой – он мог свернуться вокруг добычи, словно питон, и задушить ее до смерти. В общем и целом, сложно было бы найти более грозного врага для героя, как и представить существо столь неправдоподобное с точки зрения биологии.
Китайский дракон, или лун, – существо несколько иного порядка. Классические источники описывают девять его особенностей: у него рога оленя, голова верблюда, глаза демона, шея змеи, живот моллюска, чешуя карпа, когти орла, лапы тигра и уши коровы. Именно такой дракон гонится за сверкающей лунной жемчужиной в поднебесье на древних и современных изображениях по всей Восточной Азии. Драконы с пятью когтями занимали высшую ступень иерархической лестницы, с четырьмя или тремя – находились ниже (здесь мы имеем дело с символическим отображением классовой системы общества, что вряд ли пригодится исследователю монстров).
Китайский дракон был существом в большей степени водным, а не огненным, и у него была глубокая связь с подземными водами и живительными дождями. Китайских драконов то и дело видели в небе, где они гонялись за облаками. Время от времени один из них замертво падал на землю. Рассказывают, что не далее как в XIX веке жители окрестных поселений почтительно накрывали тела погибших драконов соломенными циновками, и те вскоре исчезали.
В современных книгах о драконах часто утверждается, что их восточные представители настолько же добры, насколько свирепы западные, однако такая точка зрения в лучшем случае справедлива лишь отчасти. В то время как официальные источники настаивают на доброте китайских драконов, существует отдельный жанр китайских народных сказок, где лун – прожорливый монстр, которого должен сразить местный аналог святого Георгия. (Безусловно, есть вероятность, что эти истории появились в качестве обходного пути для критики прежнего имперского правительства, поскольку китайский дракон, как и некоторые его западные аналоги, служит также образом политической власти.)
В других мировых культурах были свои драконы. Судя по местному фольклору, Северная Америка некогда кишела драконами довольно специфического типа – от