Русалки никогда не принадлежали к числу наиболее значимых монстров с точки зрения их влияния на человеческую культуру. Однако морских богинь или полубожеств с древних времен изображали в виде полулюдей-полурыб. В их числе сирийская богиня луны Деркето или греческие тритоны и тритониды – спутники и слуги морских богов, которых часто изображали с типичным для русалки рыбьим хвостом. Сюда же можно отнести и Эа, повелителя времени и измерителя великой бездны, одного из величайших вавилонских богов.
С наступлением Средних веков русалки, как и остальные духи природы, утратили божественный статус, но сохранили важное место в бестиариях и трудах по естествознанию того времени. Писатели-монахи были склонны их демонизировать (как и все, связанное с женщинами, – в конце концов, целибат накладывает свой отпечаток) и даже ухитрились перепутать их с сиренами из греческой мифологии.
В Ирландии, что характерно, отношение было менее негативным. В местных летописях приводится такой случай: в 558 году рыболовной сетью на берег вытащили русалку и крестили, после чего она умерла. Позже ее стали почитать как святую деву, а в ее святилище в Тео-да-Беок совершались чудеса. Другим крещеным представителем ирландских морских обитателей (видимо, бесхвостой разновидности) был Финтан, обращенный в христианство святым Патриком и также впоследствии ставший важным святым.
За пределами Ирландии последние представления о божественном статусе русалок выветрились из народного сознания с наступлением Высокого Средневековья. Энциклопедист XIII века Бартоломей Английский описывает русалок как «удивительно приспособленных морских зверей» и «морских рыб, имеющих сходство с женщинами». Прежние богини стали не чем иным, как рыбами причудливой формы. Тем не менее именно в этот период подробные и обстоятельные описания морских дев и мужей широко распространились в европейских странах, граничащих с морем. Гервасий Тильберийский в сочинении 1211 года между делом упомянул, что морские девы и мужи в больших количествах водятся в морях, окружающих Британию. Кроме того, во многих хрониках того времени можно найти заметки о том, как кто-то видел или поймал русалок (морской муж, пойманный рыболовной сетью в Орфорде в графстве Саффолк в 1197 году; русалка, застрявшая в грязи после прорыва плотины близ Эдама в Голландии в 1403 году, и многие другие случаи).
Такие наблюдения продолжались в эпоху Возрождения вплоть до начала Нового времени, и особенно много сообщений поступало из Северной Атлантики. Их поток не прекратился и в XIX веке, несмотря на то что над очевидцами, которые сообщали об этих воображаемых существах, все больше насмехались.
Шотландия, в частности, была источником достоверных сведений о русалках на протяжении всего XIX и начала XX века. Лишь с появлением винтовых судов в самом конце XIX века число столкновений с русалками резко сократилось во всем мире. И это вполне логично, если учесть, что любые морские жители избегают шума, загрязнений и острых лопастей современных винтовых двигателей. Несмотря на это, русалки то и дело показывались на глаза людям и во второй половине XX века. Вполне возможно, что о многих случаях попросту не сообщалось. Учитывая скептический настрой современного общества, вовсе не удивительно, что большинство людей, которые видели русалок, предпочитают об этом молчать.
В материалах западной магии содержится не так много сведений, касающихся непосредственно морских обитателей, и существует некоторая путаница между русалками и ундинами (элементалями воды). Тем не менее провести между ними границу совсем не сложно, и чтобы получить более полное представление о русалках классического типа, нам следует вооружиться всеми магическими знаниями о них. В свете всего, о чем мы говорили в предыдущих главах, можно сделать вывод, что русалки – это водяные феи, обладающие теми же возможностями, что и волшебный народ. В этом контексте такие черты русалок, как изменчивый облик, очевидная магическая власть над погодой, сексуальное влечение к людям и многие другие, тут же обретают смысл. О характере отношений между русалками и другими представителями волшебного народа можно только догадываться, как и о многих других подробностях жизни волшебного царства, но судя по всему, эти отношения довольно близкие.
В самом общем виде, русалок (по крайней мере, тех, что с рыбьим хвостом) довольно легко идентифицировать, когда они на виду. В мире не так много созданий, которые выше пояса выглядят как люди, а ниже – как рыбы или дельфины. Однако, предполагая возможную встречу с русалкой, следует рассмотреть несколько других вариантов.