Монстры у порога. Дракула, Франкенштейн, Вий и другие литературные чудовища

Чтобы положить конец этому злу, они (жители. – А. В.) откопали этого Арнольда Паоле через 40 дней после его смерти – по совету старшины, который уже присутствовал при подобных событиях; и они обнаружили, что он был совершенно цел и не разложился, а из его глаз, носа, рта и ушей текла свежая кровь. Рубашка, покрывало и гроб были полностью окровавлены; старые ногти на руках и ногах вместе с кожей отвалились, а новые выросли; и так как они увидели, что он настоящий вампир, то по своему обычаю вогнали кол в его сердце, отчего он издал звучный стон и обильно истек кровью.

Как будто сцена из вампирского романа конца XIX или даже XX века – настолько натуралистично и зримо прописаны здесь важные физиологические подробности. Однако литературе понадобится еще 150 лет, чтобы достичь уровня ужасающего правдоподобия медицинских отчетов века XVIII! Вампиры проникли из медицинских и этнографических отчетов, из балканского фольклора в художественную литературу только в самом начале XIX века. В этой главе мы поговорим, почему так поздно. И как вообще стало возможно появление этих чудовищ в век Просвещения и совершенствования человеческого разума. Чтобы разобраться в этом, нам необходимо проделать путь от первых «научных» свидетельств о вампирах 1689 года до важнейшего литературного произведения «Вампир» Джона Полидори. Итак, в путь!

Иллюстрация Рене де Морена к книге Поля Анри Феваля «Тайные суды». 1864 г.

Féval, Paul-Henri-Corentin. Les Tribunaux Secrets. Vol. 2. Paris: Boulanger et LeGrand, 1864

Почему на Балканах?

Сейчас кажется, что вампиры сопровождали человечество всегда. С античных времен в легендах и мифах встречаются жуткие существа, высасывающие кровь или жизненные силы у живых людей. У древних греков – ламии, у тюркоязычных народов – уберы, у румын – стригои, у славянских народов – вампиры и так далее. В литературе к этой главе все интересующиеся происхождением вампиров в фольклоре разных народов мира могут почерпнуть множество интересных и увлекательных историй. Меня же здесь интересует другое: как и почему вдруг вампиры попали из народных суеверий в высокую литературу?

Первый этап этого процесса начался, как полагают специалисты, в середине XVII века. В 1657 году французский иезуит Франсуа Ришар в описании религиозной миссии на островах Греческого архипелага упоминает, что местные жители рассказывали ему о мертвецах, встающих из могил и пробирающихся на поля, чтобы добыть себе бобов. Характерно, что это известие не было замечено в Париже и не стало резонансным. Причины, очевидно, заключались в том, что, во-первых, эти мертвецы, судя по всему, не нападали на людей, а во-вторых, изолированные острова далекой Греции (тогда под властью Османской империи) казались жителям европейских столиц какой-то иной планетой.

Ситуация принципиально изменилась через тридцать лет – в 1689 году, когда сообщения путешественников и чиновников стали поступать уже с гораздо более близких к тогдашним центрам Европы территорий – из Словении, Сербии и Венгрии. В тот год в парижской газете появилось первое упоминание о вампирах из Любляны. Оно-то и считается началом своего рода вампирской эпидемии, которая буквально охватила балканский регион в 1710–1720-е годы. Одно за другим летели на страницы газет Вены, Мюнхена, Парижа, Праги и других городов сообщения о загадочных и страшных смертях то в одной, то в другой сербской или боснийской деревне. Так в западноевропейский обиход вошло слово «вампир», о происхождении которого лингвисты до сих пор ведут споры: неясно, славянское или тюркское оно и каким именно способом было образовано.

Почему же самое начало XVIII века стало переломным моментом, когда вампиры перестали быть простой частью местных балканских суеверий и превратились в реальность для европейской периодики? Историки вампиризма полагают (и не без оснований), что причины лежат в политической и культурной плоскостях. Дело в том, что в 1718 году после многолетних австрийско-турецких войн между двумя империями был заключен Пожаревацкий мирный договор. Согласно ему, Австрия получила от османов Северную Сербию (с Белградом), область Банат (перекрестье современных Румынии, Венгрии и Сербии) и часть современной Венгрии. Тем самым эти христианские территории, которые столетия находились под вассалитетом Турции, вернулись в лоно европейской цивилизации.