Монстры у порога. Дракула, Франкенштейн, Вий и другие литературные чудовища

Издали при свете огня его руки, лежавшие на коленях, выглядели белыми и изящными, а вблизи оказались грубыми – широкими, с короткими толстыми пальцами. Странно, на его ладонях росли волосы!

Стокер добавляет в портретное описание животный, зооморфный элемент. Сходство рук с волчьими лапами неслучайно. Мы знаем, что по сюжету Дракула может превращаться в крупного волка или собаку: в этом обличье он сбегает с судна «Деметра», на котором привозит ящики с землей из Трансильвании на территорию Соединенного Королевства.

Оборотень. Гравюра Лукаса Кранаха Старшего, 1512 г.

The Metropolitan Museum of Art

Теперь, наконец, мы подходим к очень интересному вопросу о том, зачем Дракула задумал релоцироваться в Западную Европу. Настал момент привести оригинальную цитату из первого издания, то есть издания, которое выходило под контролем самого автора (после его смерти уже супруга следила за переизданиями). Итак, когда команда Ван Хельсинга сталкивается с Дракулой в одной из его квартир, то слышит от него злобную угрожающую речь:

My revenge is just begun! I spread it over centuries, and time is on my side. Your girls that you all love are mine already; and through them you and others shall yet be mine – my creatures, to do my bidding and to be my jackals…

(Chapter XXIII)

Моя месть началась. Я распространяю ее на протяжении столетий, и время на моей стороне. Ваши женщины, которых вы любите, уже мои; через них и другие будут мои – моими марионетками, чтобы выполнять мои прихоти и быть моими шакалами…[8]

(Глава XXIII)

Какие же угрозы слышатся в этих словах вампира? Во-первых, Дракула совершенно четко констатирует, что он смог поработить как минимум двух женщин, которых любят участники команды Ван Хельсинга. Люси Вестенра уже мертва, с нее все и началось. Клыки и губы Дракулы добрались и до Мины Харкер. Во-вторых, через этих женщин он намеревается добраться и до остальных: «others shall yet be mine». Это глобальная угроза. Потенциально речь идет о порабощении всех женщин, по крайней мере в Соединенном Королевстве. Судя по этим словам, мы можем сделать вывод, что Дракула замахивается на западный мир, и нам совершенно ясно, что он хочет установить в нем свою власть и подчинить ей людей. Именно поэтому он и решил переехать в Англию, для чего списался с юридической британской компанией и вызвал поверенного Джонатана Харкера для заключения сделок с недвижимостью.

Афиша спектакля «Дракула» Гамильтона Дина и Джона Балдерстона в Оперном театре Мейсона, Лос-Анджелес. 1938 г.

Library of Congress, New York

В романе очень много намеков на то, что Дракула начинает восприниматься главными героями как внешний агрессор, как носитель вируса, который может стать причиной эпидемии, если угодно, даже пандемии, потому что он через укус заражает женщин, а через них постепенно заразится и все человечество. Вспомните сцену после того, как Дракула заставил Мину Харкер пить его кровь. Мина говорит, что она теперь «нечистая». Противопоставление чистоты и нечистоты, конечно, в первую очередь окрашено религиозным смыслом, но оно также может содержать в себе тему заразности и незаразности. Кто заразился, тот уже нечистый, а кто не заразился, тот еще чист и может по-прежнему противостоять Дракуле.

Много лет я задавал себе мучивший меня вопрос, на который у меня не было ответа, пока я внимательно не вчитался в роман. Где же Дракула был все эти последние триста – четыреста лет? Он говорит о порабощенных им женщинах, что они уже его, а на очереди следующие. Хорошо, а почему он раньше не явился в Великобританию, Францию, Германию, Россию, куда угодно? В романе есть ответ. Наверное, он не идеальный, но тут можно только гадать, продумывал ли Стокер эту сторону биографии Дракулы или это была, скорее, впроброс высказанная идея. Доктор Сьюворд и профессор Ван Хельсинг объясняют: