Мощи

— Тебе, Никодим, отдохнуть нужно, ты ведь измученный… Посиди у стола… Я потушу на несколько минут электричество и разденусь, а потом ты ляжешь.

Подошла к столу, вынула штепсель, — не успел возразить и опять почувствовал, что иначе не могло и быть, и покорно остался в темноте у стола.

Никодим разделся, лег и в темноте снова начал говорить — успокоенный, согреваясь теплом и присутствием тут же, рядом, напротив этой постели — девушки или женщины. Слова постепенно замедлялись и ослабевали, голос затихал и когда сон затомил мысль — слова потухли.

Прислушиваясь к его дыханию, она почувствовала, что в ее комнате мужчина, ощутила это присутствие телом. Но и это не испугало ее. Мысли о нем перенеслись внутрь, медленно нарастало ощущение присутствия Никодима, оно волновало ее, и она не могла заснуть.

На время, когда она вся углубилась в ожидание новой жизни в себе, она не была женщиной, ни один раз не пробуждалось в ней желание; потом, после родов, она отдалась ребенку, ощущение его близости заменило все; возвратившись в Петербург, она не думала ни о чем, кроме занятий, — некогда было, работала для него, для будущего. И теперь, неожиданно, в первый раз, оторванная от ребенка, с тоскующими руками о ласке, с захватившей ее жалостью к измученному человеку, она почувствовала в себе снова женщину, но не ту, что металась и мучилась, а спокойную, радостную и удовлетворенную жизнью. Ощущение присутствия Никодима сразу пришло и разлилось по всему телу, точно голод, приходящий так же неожиданно и требовательно. И это нарастающее в себе желание вновь пробудившейся женщины, сильной, здоровой, радостной, было похоже на голод. Голова была ясная и только волновалось тело, — легкая дрожь пробегала от рук к ногам. Захотелось вытянуться, потянуться, глубже вобрать в себя воздух… И снова — жалость, — бедный… Жадности не было, было ясное желание, требовательное и насущное. Даже подумала, — почему он не чувствует этого, ведь это было бы так просто, и я бы его любила в эту минуту.

Заснула под утро, тяжело дыша, — голод мучительным стал, истомляющим. Почти не спала, — звонивший будильник в соседней комнате разбудил ее.

IV

Приготовила чай и ждала, когда проснется Никодим, раскрыла книжку и не могла читать, задумалась…

— Как это глупо, ужасно глупо!

Зашевелился, испуганно взглянул на Феничку.

— Одевайся, я пойду поговорю с хозяйкой. Пока ты будешь со мною жить.

С жадностью ел за чаем… Феничка сидела рядом такая же спокойная и простая, была только тяжесть в голове. Утром, одеваясь, решила, что пока, всего несколько дней Никодим поживет у нее, а потом она или отправит его к дяде или оставит для него Борисову комнату, последнее не хотелось ей, казалось, что тяжело будет входить в нее.

За чаем же начала:

— Ну, видишь, как просто все… Ты не верил, что я твой друг.

— И теперь боюсь верить. Мне все-таки как-то тяжело брать от тебя…

— А разве ты раньше не брал?.. Тогда это было для тебя легким и теперь так же должно быть… Только давай сделаем так, чтобы не я, а ты сам брал у меня сколько тебе будет нужно… Деньги лежат в столе, — не спрашивай и не считай… Они будут наши, общие…

— Да, раньше легче было их брать от тебя, раньше я…

Снова замедлил фразу и печально взглянул на Феничку, и опять она окончила ее в уме, — раньше ты любила меня, — подумал, провел по привычке по волосам и кончил:

— Раньше мы были другие…

Начала спрашивать:

— Что ты думаешь делать?..

— Учиться. Поеду снова устраиваться в институт…

— Послушай… отдохни.

— Отдыхать некогда, надо работать. Впереди еще столько дел!..

— Я хотела тебе предложить к дяде поехать. Ты вчера говорил, что хочешь работать, начать что-то свое, сам создавать… Он бы тебе помог!..

— Кто? Твой дядя?! Помогать своему врагу?!

И сразу лицо его загорелось, прорвались слова:

— Понимаешь, почему для меня тяжело пользоваться от тебя помощью… Дядюшка твой сок выжимает из человека, а племянница ради своего удовольствия, из человеколюбия и сострадания, пригрела у себя на груди врага его и откармливает…

— Но ведь он помог тебе получить свободу!

— Великодушие победителя к уничтоженному врагу. Вот что!

Вскочила из-за стола и, сверкая глазами, бросила:

— Никодим, Никодим! Ты не смеешь так говорить, не зная его.

Встал, прошелся по комнате и глухим голосом извинился:

— Прости, Феня! Это у меня сгоряча вырвалось!

После чая Никодим уехал в Лесной, Феничка закрыла за ним дверь, вернулась в комнату и ясно почувствовала, что он для нее чужой, измученный и ослабленный жизнью, — еще раз прислушалась к себе и кроме жалости ничего в себе не нашла, — глубоко жил в ней любимый.

Вернулся в сумерки. Феничка отдыхала, — сел на диван…

— Ну, что?..

— В институт примут…

Глухим голосом начал:

— А только не тот он теперь… По-прежнему толкотня, сутолока, а души нет, — вытравили се. Старых товарищей никого почти, а те, кто остался — слова говорят красивые. Звали работать с ними… Спрашиваю, — где, с кем?!. Много ли осталось работников?!