Московская история

Геннадий Павлович Рапортов под утро не выдержал и прилег на «нелегальную» раскладушку. Она так называлась, потому что была куплена собственноручно Ермашовым в павильоне «Мебель» и привезена на «Колор» в самый острый момент строительства, когда стало ясно, что монтажники, сорвав сроки, собираются перекинуться на более перспективный в смысле сдачи объект, а «Колор» законсервировать на «некоторое время», точно не обозначенное. Вот тогда Ермашов объявил круглосуточное «дежурство директоров» на стройке, приказал кое-как утеплить неоштукатуренное еще, с непокрытым полом помещение директорского кабинета. Раскладушка была единственной мебелью. Дежурили в основном Ермашов и Рапортов, но иногда за «директоров» выступали и Ижорцев, и Лялечка Рукавишкина, и очень охотно доброволец Лев, наводивший на строителей прямо-таки черный террор в смысле качества и аккуратности. Строители пытались ставить вопрос ребром, требуя удаления со стройки и раскладушки и Льва, но Ермашов не поленился перечислить им в глаза такие их штучки и огрехи, что они притихли и больше не чирикали. Зато начальник стройки, сдавая «Колор» в срок, заявил, что это счастливейший день в его жизни.

Рапортов лежал и думал сквозь дрему, что, несмотря на обычные неполадки, все вокруг полны какого-то общего ощущения свершившегося — а ведь это в его, Рапортова, положении происходит существеннейшая перемена. Он становится директором действующего предприятия. И эта перемена его не радовала. Он не считал себя способным к должности, которую ему почти насильно навязывал Ермашов. Одно дело — секретарь парткома. Там он чувствовал себя на месте. К нему хорошо относились люди. А здесь он не уверен в себе. Здесь слишком много… материального, вещного. Экономики, плана в рублях, фондов заработной и премиальной системы — совсем иные связи с людьми, через их зависимость от средств существования. В парткоме было прямее — просто к человеку, к его характеру, взглядам. «Там — душа, здесь — желудок», — думал Рапортов, содрогаясь то ли от озноба усталости, то ли от грубости собственной мысли. Да, он трусил, трусил. Совладать с душой человека, тронуть в ней живые струйки — это одно, это прекрасная, чистая работа. Но совсем другая — накормить, одеть, благоустроить да получить с завода средства на все это. Работа грубая, трезво-расчетливая, оборотистая. Недаром директора называют «хозяйственник». Рапортову быть хозяйственником не хотелось. «Ну и не надо! — смеялся Ермашов, когда Рапортов заводил с ним беседу на эту тему. — Ты пойми, Гена, у нас «Колор» рожда-ет-ся. И с ним надо именно это, именно «струнка», именно взгляды, именно душа. Чтоб из него получился в дальнейшем че-ло-ве-чек. А не забегаловка. Вот для чего ты нужен. Ну а пеленки уж как-нибудь я постираю».

Дрема одолевала Рапортова и не могла одолеть. Из ее водянистого желе выкристаллизовалась Тонечка, она наклонилась над Рапортовым и сказала, делая круглые глаза:

— Геннадий Павлович… там вахтер звонит с проходной… Не знает, что делать: собрались люди, пропуска не наши. И требуют, чтобы впустить.

Рапортов сел, снял ноги с раскладушки, подвигал локтями, расправляя плечи.

— Ладно, сейчас спущусь.

В проходной, просторной и обильно застекленной по современной моде, за никелированными турникетами толпился народ. Рапортов поразился, как много людей пришло в такой ранний час. Некоторые из них держали в вытянутых над головами руках знакомые «звездовские» пропуска.

— Геннадий Павлович! — закричали, как только он показался из-за лестничного поворота. — Товарищ Рапортов. Пускай нас!

Рапортов вглядывался в лица. Рядом, возле его плеча, топотался и бормотал пожилой вахтер из местных пригородных жителей, работавший раньше на свиноферме, а теперь вот на новом заводе новый человек.

— Навалилися. Куды, говорю, а они свое, праздник у их какой-то. Какой-такой праздник, ни пасха, ни Первомай ишо…

Рапортов вдруг увидел на руках у кого-то девчушку с огромным бантом и с усилием вспомнил, что мать — из цеха радиодеталей, одинокая, растит дочку без мужа.

— Пускайте нас! — раздавались голоса. — Кинескопы пошли! Хотим видеть.

Рапортов различал знакомые лица звездовцев из стекольного, механического, из литейки. Все нарядно одетые, женщины, тщательно причесанные, держат за руки детей. И тут же понял, зачем они пришли.

— Пропускайте, — велел он вахтеру. — Откройте вертушку.

— Всех?! — изумился старик. — Без документа?!

— Всех, всех, — кивнул Рапортов.

Вахтер заморгал веками, скрылся в стеклянном стакане будки, звякнули, складываясь, крылышки вертушки. Народ повалил в вестибюль, к лестничному повороту. Многие, проходя мимо Рапортова, говорили:

— С праздником, Геннадий Павлович!

— Спасибо, спасибо, — кивал он.

И думал про себя: «Вот рассказать кому… не поверят. Ай да «Звездочка».