«Покровка, – пишет он, – одна из длиннейших и наиболее, так сказать, исторических улиц Первопрестольной. Начинаясь у древней стены Китай-города, она тянется непрерывною, несколько изогнутою и ломаною лентой через бульварный пояс, через Земляной вал до Преображенского и Семеновского – этой забытой колыбели наших регулярных армии и флота – и на протяжении без малого шести верст меняет несколько прозвищ, сохраняя вместе с тем и общее, главное свое название.
На этой шестиверстной дистанции вся история столицы пробегает перед вашими глазами и своими самыми древнейшими, и ближайшими к нам, и почти современными страницами в такой смеси, что беглые наблюдения, воспоминания, сведения и впечатления складываются поневоле не в хронологический, а топографический порядок».
Покровка, подобно всем старинным радиальным улицам Москвы, начиналась как дорога.
Еще в XII веке, во времена князя Юрия Долгорукого, когда Москва была всего лишь маленьким, затерявшимся в лесах окраинным городком великого княжества Владимирского, от нее была проложена дорога на Владимир. Эта дорога шла на северо-восток от Кремлевского холма по краю взгорья над низиной, в которой протекают Москва-река и Яуза.
Века ездил по ней народ: кто в ближние села и слободы, а кто в дальние владимирские города. В Суздаль и Владимир ездили по ней первые московские князья Даниил Александрович и Иван Калита, проезжал, окруженный опричниками, в свою царскую вотчину «кровопийственный град» – Александровскую слободу – Иван Грозный, ездил в любимое подмосковное село Измайлово царь Алексей Михайлович и в Немецкую слободу – его сын Петр Алексеевич, скакала в сады села Покровского юная царевна Елизавета Петровна, проезжали в Лефортовские дворцы, ставшие в послепетровские времена императорской резиденцией, все последующие русские государи XVIII – начала XIX века.
По мере того как росла Москва, присоединяя к себе загородные земли – села, слободы, поля, пустоши, – старинная дорога обустраивалась и превращалась в городские улицы. Конечно, эти улицы отличались одна от другой по внешнему виду: господский Белый город, ремесленный и служилый Земляной, ремесленные и сельские слободы за Земляным городом. Но их объединяло то, что они находились по одной дороге, и еще то, что начиналась их цепь у Ильинских ворот Китай-города церковью Покрова Пресвятой Богородицы, что на Покровке у Решетки (построена в XVI веке и в 1777 году «упраздненная»), а кончалась возле Покровского (ныне Электрозаводского) моста также церковью Покрова Пресвятой Богородицы, построенной в 1619 году. В первом московском путеводителе-справочнике В.Г. Рубана «Описание императорского, столичного города Москвы…», изданного в 1782 году, эта улица разделена на три части: Покровка в Белом городе, Покровка в Земляном городе, Покровка за Земляным городом.
Но к этому времени отдельные отрезки длинной улицы Покровки, или Покровской (тогда бытовали обе формы), москвичи для удобства называли своими, народными и укоренившимися названиями.
Начало улицы, от Ильинских ворот Китай-города до Армянского переулка, в XVIII веке стала называться Маросейкой, потому что на ней было подворье, где останавливались приезжие малороссы, как тогда называли украинцев.
От Армянского переулка до Садового кольца протянулась Покровка.
После Садового кольца и до Разгуляя улица называлась Старая Басманная.
От Разгуляя до Немецкой, ныне Бауманской, улицы шла Елоховская улица.
А как заканчивалась Елоховская, начиналась улица Покровская (ныне Бакунинская).
Площадь Разгуляй. Дворец Мусина-Пушкина
Покровка. XX век
В конце ее находилось дворцовое село Рубцово, с 20-х годов XVII века более известное как село Покровское, потому что в 1619—1626 годах в нем была построена замечательная каменная церковь во имя Покрова Богородицы и в память освобождения Москвы от польско-шведских интервентов.
Храм этот сохранился, отреставрирован. В 1992 году он возвращен верующим.
В селе Покровском царь Михаил Федорович построил загородный дворец. Жил в нем и Алексей Михайлович. Но особенно любимо село Покровское было царевной, а потом императрицей Елизаветой Петровной, там устраивались гулянья, празднества, в саду Покровского впервые на Руси в XVII веке начали разводить розы. Памятью о жизни Елизаветы в этом селе осталась сочиненная ею песня:
Покровку переименовали в 1940 году в улицу Чернышевского в связи с 50-летием со дня смерти критика-демократа. На память о тех годах, когда Покровка была улицей Чернышевского, остались памятник Н.Г. Чернышевскому в сквере у Покровских ворот, установленный в 1988 году (скульптор Ю.Г. Нерода).
Невозвращенным осталось только название последней части древней улицы, она до сих пор носит название Бакунинской – в честь революционера-анархиста.
Но зато общее старинное название улицы мы можем увидеть на схеме московского метрополитена: линия, проходящая под этой улицей, называется Арбатско-Покровской.