Москва, 1941

«Портвейн в изобилии выброшен на рынок. Занимают тысячные очереди», – свидетельствует Вержбицкий. Оставшиеся в городе без работы, не понимая дальнейших перспектив, пытались залить печали вином. Злоупотребление спиртным приобрело такие масштабы, что привлекло внимание Лаврентия Берии, который докладывал Сталину 29 октября: «За последнее время по гор. Москве участились случаи задержания пьяных военнослужащих за совершение дебоша, бесцельной стрельбы и аварий автомашин. Комендант гор. Москвы генерал-майор тов. Синилов ставит вопрос о запрещении в гор. Москве торговли спиртными напитками. НВКД СССР поддерживает предложение Коменданта гор. Москвы и считает целесообразным запретить торговлю в гор. Москве спиртными напитками (водка, вино). Прошу Вашего решения».

Прямо на этом обращении синим «сталинским» карандашом было написано постановление ГКО 856сс «О торговле в Москве», которое появилось на свет на следующий день, 30 октября:

«1. Продажу водки и вина в г. Москве формально не воспрещать, а на деле прекратить. 2. Коммерческую торговлю по продовольственным и промтоварам в г. Москве прекратить на деле, не отменяя формально, а коммерческие магазины использовать для торговли по карточкам.

Председатель Государственного Комитета Обороны И. Сталин».

Как вспоминает Вержбицкий, вновь водка появилась в продаже только 11 января 1942 года: «Начали продавать водку. Сегодня возле нашего магазина стояла за водкой очередь в 500 человек. Стояла восемь часов. Привезли. Из очереди получило 400 человек. Остальное расхватали военные без очереди (200 человек)». Он же отметил прекращение коммерческой торговли: «В “Гастрономе”, который ломился от товаров и людей, совершенно пусто. Только несколько коробок крабов (консервы) по 7 руб. 60 коп. Коробочки хватит, чтобы закусить одну рюмку водки, крабы по карточкам. Спор с женой: по каким карточкам будут отпускать крабов – по мясным или рыбным? Вопрос сложный, ибо краб ни рыба ни мясо».

Правда, бутылки, освобожденные от вина и водки в конце октября, недолго оставались пустыми – их заполнили горючей смесью, которая отправилась на позиции коммунистических батальонов, формировавшихся как раз в этот период «разброда и шатания».

Не сумевшие достать водку пили и суррогаты. Врач скорой помощи Александр Григорьевич Дрейцер записал в дневнике 19 октября: «Массовое отравление сухим денатуратом. “Теплой” компании надо было выпить. Достали денатурат сухой. Чистят его новым способом, “испытанным”. “Вонючая, вазелинообразная, фиолетовая масса из жестянок закладывается в кастрюлю. Затем надо прибавить воды, немного уксуса и ложечку валерьяновых капель. Все тщательно размешать и вылить в маску противогаза. Из трубки польется хорошая водка”. Вот рецепт. А вот результат: двое пожилых мужчин лежат и корчатся от боли». Из восьми человек выжил только один.