Москва, 1941

«Я вышла на Арбатскую площадь, – вспоминала первую бомбардировку Лора Беленкина. – Там ночью бомба упала на четырехэтажный жилой дом на углу улицы Калинина, рядом с кинотеатром “Художественный”. Было страшно смотреть на оставшиеся две стены с разноцветными обоями. Среди груды развалин торчали ножки стола, кусок обитой клеенкой двери, умывальник… Перед домом стоял пожилой мужчина. Он смотрел на эти уцелевшие стены и крепко прижимал к себе большую синюю кастрюлю, в которой рос фикус. Наверное, этот фикус был единственной вещью, которая осталась от его квартиры. Немного подальше я потом заметила еще женщину со стулом. Для меня этот мужчина с фикусом у разрушенного дома стал чем-то вроде символа всех тех, кого бомбы лишили крова».

От сгоревшего особняка Книжной палаты Аркадий Первенцев спустился от площади Восстания к зоопарку. «Часы у трамвайной остановки разбиты. Порвана проволока проводов. Угловой двухэтажный дом полуразрушен. Из него будто вытряхнули всю душу. Задние стенки развалились. На мостовой рядом с домом упало две или три бомбы, но небольшого калибра.

Ликвидация последствий очередной бомбардировки.

Шли перегруженные трамваи. Люди отъезжали с работы, с ночных смен, и люди спешили на работу. Открывались магазины. Дворники принялись убирать осколки и рухлядь, выкинутую бомбардировкой на улицы: бумажки, корзины, шапки. Соскребали остатки вплавленных в асфальт зажигательных бомб».

Разрушенное здание театра им. Вахтангова на Арбате. («Наша Москва»)

Находящийся в эвакуации Вернадский рассуждает о бомбардировках: «Узнали о бомбардировке Москвы – в ночь с 21 на 22-е, – <прошел> месяц войны. Говорят, 200 самолетов немецких прорвались, из них 20 прорвались к Москве – бомбы брошены в окрестностях Москвы, есть жертвы. Впечатление здесь среди нас, москвичей, огромное. Теперь стал вопрос: случайный <это> прорыв или начало бомбардировок сериями вроде <бомбардировок> Лондона?»

26 июля Косыгин подписал распоряжение о срочной отгрузке в Москву 160 вагонов клееной фанеры и 350 вагонов оконного стекла. Надо было залечивать раны, нанесенные бомбардировкой. Возможно, что эти вагоны были взяты с запасом.