Москва

11 | 00948 Цветы вдыхают сырость. Дождь
                 С утра просыпался из тучи.
                 Выходишь в обмелевший сад и ждешь,
                 Ждешь – не проглянет ли где случай.

                 Но нет. Нет. Сепия теней

                 Свисает с каждого предмета,
                 И восковая слабость дней
                 Уже не в силах скрыть предметы.

                 Где извороты голых клумб —

                 Знак, что слезой не откупиться,
                 Что, как по битому стеклу,
                 Вышагивать по этим листьям.

II

11 | 00949 Цветы поникшие стоят.
                 От самой маленькой частицы
                 Очистившиеся, чтоб в сад,
                 В иную вечность просочиться.

                 Чтобы сменяя строй и час,

                 Взойти над сутью планетарной,
                 Которую не видит глаз,
                 Но чует сердце благодарно.

III

11 | 00950 Цветы склонились за порог,
                 С судьбой в согласии негласном.
                 Кто образумится: «Мой бог!» —
                 О, тот уж в возрасте опасном.

                 Того листы не пощадят

                 И с ученической толпою
                 Потащат в обмелевший сад
                 К несохнущему водопою.

                 И беспощадные стволы,

                 Не справившись, мужи ли, дети ль,
                 Их поведут на приступ мглы
                 Путем неслыханных свидетельств.

11 | 00951 Я с тобою, изгнанник в быту!
                 Над твоею прогорклою чашей
                 Поклоняюсь и пью – это наше!
                 Но вина-то, вина-то – и ту
                 Называю своею и пью
                 Из твоей неисполненной чаши.

                 Этот возраст – он наш. Признаю.

                 Он, как смерть, узнаваем с полслова,
                 Он нас ждал, он не выпадет снова.
                 Кровь и слезы, и бедность свою
                 Называю своими и пью,
                 И, да выпадет прежнее слово.

11 | 00952 Как пыль, прибитая к земле,
                 Неразличимая природа
                 Скользит и прячется в воде,
                 И задвигает камень входа.

                 Пустынен вечер над рекой,

                 Назначенный на этом месте,
                 И мускулистою рукой,
                 Как бич, взнесен на небо месяц.

                 Он вьется и сияет вслух

                 Над безответною пустыней…
                 Но тихо! Божий мир не глух!
                 И только кровь по жилам стынет.

11 | 00953 Мне снилось, что я сплю, когда она без звука
                 Вошла и села в изголовье дня.
                 Пересекла поля, открыла дверь, без звука
                 Пошла и в изголовье села у меня.

                 Я потянулся к ней, она спокойно

                 Тень с моего лица в сторонку отвела,
                 Приподнялась, склонилась и спокойно
                 Рукою тень, как воду, отвела.

                 Мне снилось, что проснулся я, она без звука

                 Вспарила надо мной и улетела прочь,
                 Вдруг потянуло ветром, и она без звука
                 Вспарила надо мной, и опустилась ночь.

11 | 00954 Пододвинулась туч неживая стена
                 И молчит, и не дремлет, и дышит,
                 И земля, словно пруд, обмелевший до дна,
                 Словно облик, глядящий из ниши.

                 Сквозь глаза проступает и капает тьма

                 Необдуманно выпитым зельем,
                 Мелким стуком внизу покатились дома,
                 Наклонилась и вылилась зелень.

                 И запахло тяжелым и горьким дождем,

                 Только ветер, как время неровный,
                 Все стоит у порога дыханья и ждет —
                 Не проглянет ли нужное слово.