Москва

СТАРЫЙ САД

11 | 00970 Мороз был, как недвижный вихрь,
                 Со всею яростью бездонной
                 Вмещался он от сих до сих,
                 В саду, алмазом на ладони.

                 И в воздухе, так высоко,
                 Вдали, с медлительностью древней,
                 Плоды неистовства его,
                 Летали белые деревья.

                 И пруд был спрятан сам в себя,
                 И бился тихо, словно сердце.
                 И памятливей страстотерпца,
                 С утра округу серебря,
                 Ходило солнце мимо дома,
                 Где все забыто и знакомо.

11 | 00971 Холмики, поросшие травой,
                 Выцветшие от дождя ограды,
                 А внизу, как в пропасти живой,
                 Сыпятся дома на дне оврага.

                 Ставни, двери стукают всерьез,
                 В сути поднимаясь до искусства,
                 Кто же это кладбище вознес
                 На такую высоту и пустошь!

                 Что опять не провести черты
                 Между почвой спрятанной и небом.
                 И опять внизу до темноты —
                 Двери, ставни, горести, победы…

11 | 00972 Воздух колышет соседнего сада
                 Крылатую тварь и листву на ветвях,
                 Вплавь вознесенная, прячет ограда
                 Неясных цветов полусонную явь.

                 Одноэтажного дома постройка
                 Никнет к земле под наплывом небес,
                 Беззвучные камни и вечер нестойкий,
                 Да непостижимый паденья отвес.

                 С открытыми ночь подступает глазами,
                 Невидящим взором обводит косу,
                 Сады и дома, комаров над садами,
                 И море, подползшее к самому сну.

11 | 00973 Незнаемой зимы
                 Бессменная пора.
                 Все сроки снесены
                 И длятся до утра.

                 И час имен далек,
                 И солнце по утрам
                 Скользит, как мотылек,
                 Над перекрестьем рам.

                 Но чудится всерьез:
                 Меж нами третий – ночь.
                 Так до седых волос
                 Себя не превозмочь.

                 И снова по утрам
                 Не провести межи
                 Над перекрестьем ран,
                 И это значит – жизнь.

ДОРОГА

(песни северного Орфея)

I

11 | 00974 Я не жил здесь, я пилигрим,
                 Сквозь дней метель и гам
                 Иду печален и один
                 Опять к твоим ногам.

                 В горах, ступая по репью,
                 Спускаясь в тень долин,
                 Смеюсь, играю и пою,
                 Печален и один.

                 Пою: ужели прежних дней
                 Вотще любовь моя,
                 Как выпь над призраком полей,
                 Над призраком жилья.

                 Пою: он нас переживет,
                 Мир, сотканный из слез,
                 Проглянет мне из темных вод
                 Лишь прядь твоих волос.

                 Я не жил здесь, я пилигрим,
                 Я только пел в пути,
                 Всегда печален и один,
                 Печален и один

II

11 | 00975 Вновь посетил я край, где
                 Где говорит Ока,
                 Скитайся и играй,
                 Сказали берега.
                 Я столько накопил
                 Их за нелегкий путь
                 Пологих и таких,
                 Где страшно вверх взглянуть.

                 Я столько делал дел,
                 Я столько слов сложил,
                 Что перепутал, где
                 Скитался, пел и жил.

                 Что кажется родным
                 Мне каждый новый край,
                 Мне каждый кров и дым…
                 Скитайся и играй!

III