Москва: архитектура советского модернизма. 1955–1991. Справочник-путеводитель

Новые эпохи в архитектуре регулярно начинались в парках и с выставок – чему примером Всемирные выставки в Лондоне (1851), Париже (1900, 1925), Брюсселе (1958). Ту же роль сыграли и национальные выставки – Нижегородская 1896 года, Сельскохозяйственная (ВСХВ) 1923-го в Парке культуры (еще не имени Горького). Сокольники, тихое дачное место, начали превращаться в городской парк в 20-е годы, но никакой архитектуры еще не было. «Деревянные павильоны с фанерными пристройками, – пишет в 1959 году архитектор Борис Топаз, – уродовали парк». Их, включая резной Царский павильон Дмитрия Чичагова (1892), разобрали, снесли памятник Сталину и проложили новое полукольцо: Топаз и его коллеги стали готовить парк к Американской выставке, которая станет таким же локомотивом новой советской архитектуры, как и ВСХВ – первый триумф авангарда.

Генеральный план. 1959

Тягаться с Фуллером сложно, но первые собственные объекты строятся на тех же принципах: новые технологии и материалы, слияние с природой, открытость и демократичность. Еще до открытия выставки по парку разбросали десяток кафе – круглых (кухня в центре и столики по светлому периметру), просторных (за счет отсутствия внутренних стоек) и прозрачных (что, конечно, имело свои минусы в жару). Именно они стали настоящими первоцветами хрущёвской архитектуры, причем не только внешне, но и внутренне: это были первые в стране кафе самообслуживания (аналогичный переход происходит и в торговле, первенцем чего становится универмаг «Москва» [9]). Открытость символизировали стеклянные двери (первые в СССР), демонстрация кулинарного процесса (в шашлычной), круговое отверстие в центре крыши, по которому вода стекала в бассейн. Именно такие «стекляшки» становятся символами не только архитектуры, но и вообще «оттепели»: здесь танцуют твист, здесь слушают джаз, здесь юноши знакомятся с девушками, а старшее поколение считает эти кафе очагами разврата. «Мы не пижоны, мы врачи!» – обиженно отвечает ветерану, поймавшему героев на выходе из такого «очага», персонаж Василия Ливанова в фильме «Коллеги» (1962).

Дворец спорта. Разрез и общий вид

Так же прозрачно и первое капитальное сооружение парка – Выставочный зал № 4 (1961). Его возводят, когда становится понятно, что первых трех (американских) мало. И для грядущих французской и английской выставок на той же оси строят новое здание. Чтобы поменьше вырубать деревья, требуемый объем помещений расчленили на два павильона, а поскольку малый оказался отделен от большого тем самым полукольцом, их соединили надземным прозрачным переходом. Что сделало движение увлекательным, а заход в главный павильон – не снизу, а сверху, с моментальным охватом всего пространства – и вовсе феерическим. Сочленение же перехода и павильонов выглядело настолько современно, что тут же попало в кино: павильон сыграл роль часового завода в фильме Ролана Быкова «Семь нянек» (1962). «Чисто, светло, как в планетарии!» – говорит его трудновоспитуемый герой. Пусть не планетарий, но авторы грезили о самых разных функциях: танцы, спорт, елки, на антресолях и под ними – кафе. Это был не только самый большой в стране выставочный зал (13 тыс. кв. м), но и самый большой «аквариум»: «Издали он читается как колоссальный хрустальный слиток!» – в восторге пишет рецензент. А статья в журнале «Строительство и архитектура Москвы» называется так: «Подлинно современное сооружение».

Выставочный зал № 4. Фрагмент фасада. 1961

Выставочный зал № 4. Перспектива. 1961

И действительно, при всей своей внешней непритязательности он символизировал все новые принципы советской архитектуры. Индустриальные методы (возведен за 10 месяцев), современные материалы (стекло и низколегированная сталь), свободная организация пространства, простота и чистота. Отход от классических принципов был обозначен и асимметричным положением здания по отношению к главной выставочной оси. Столь же оригинален и экономичен его конструктив: невзирая на то что балки перекрывают пространство в 56 метров, изгибающий момент в их середине компенсирован тем, что к их краям подвешены на стальных вантах стеклянные стены павильона. Внешняя легкость сооружения обоснована легкостью его конструкций: если кирпичный дом весит по отношению к объему 500 кг на 1 куб. м, то тут вес всего 25 кг!