Москва и ее Сестры

Ночь. Молодой человек рисует старинный парусник. Судно входит в бухту. Корабль маневрирует. Цела только фок-мачта, грот и бизань сломаны. Откуда я знаю эти слова?

Передо мной другой эскиз. Улицы белого города спускаются к морю. У пирса швартуется все тот же поврежденный корабль. Сохранившиеся паруса отливают красным. Еще набросок. Снова старинное судно. И еще одно. И еще. Огромный лист заполнен фрегатами, мачтами, парусами. Целая пачка этюдов на морскую тему. Я не эксперт, как Арина, но эти зарисовки производят хорошее впечатление.

В комнату входит отец. Он о чем-то спорит с сыном. Звуков нет, только картинка. Потом тот, что постарше, хмурится, закипает и на чем-то настаивает. Он яростно жестикулирует. Сын вскакивает. Стул падает на пол. Молодой мужчина выбегает из комнаты.

Вижу обрывки воспоминаний. Вот парень бежит по лестнице вниз. Он садится на мотоцикл. Стоп, какой байк в снежном декабре?! Он заводит машину и вылетает из гаража на улицу. Его не останавливают. Перед глазами мелькает мокрый асфальт. Кто-то мчится по Садовому кольцу. На Ульяновской эстакаде что-то происходит. Мотоцикл идет юзом, падает набок и скользит через все встречные полосы. Тяжелая машина ударяется в отбойник. Чудом на водителя не налетают проносящиеся мимо автомобили. Огни скорой. Занавес. Темнота.

Должно быть, бригада быстро прибыла на вызов. Так всегда при Призыве. Место дают в ближайшей больнице, и парня привозят к нам.

– Настя, как его зовут?

Собственный голос доносится издалека. Едва его узнаю.

– Иван.

– А полностью?

– Иван Николаевич Серов.

Из груди рвется крик. Да что же вы со мной делаете, бессердечные стервы!

5

Смотрю в лицо твоему полному тезке. Вы ровесники, если можно сравнивать живого и мертвого. Я упорно называю его «мальчиком». Мне так проще.

Приглядываюсь к твоей копии. Все же разница есть. Он выше ростом и шире в плечах. Кожа чистая, слегка позолоченная солнцем, без татуировок и шрамов. У тебя загар «крестьянский», как его теперь называют.

Мода разукрашивать тело сводит с ума ровесников Мальчика. Чего только не увидишь – и красную розу на голени брутального мачо, и оскаленного волка на спине нежной блондинки. Помню, операционная хихикает: на бедре нимфы лет семидесяти красуется огромный дракон. Отдаем должное работе. Мастер знает дело. Сергей Иванович жалостно вздыхает. Ему предстоит испортить рисунок. Эндопротез тазобедренного сустава всегда идет в комплекте с большим разрезом.

Боюсь встретить серые глаза. Приподнимаю веки. Нет, они у Мальчика карие, почти черные. Да и волосы темнее твоих. Не успеваю уследить за собственной рукой, которая гладит их. Настя с удивлением смотрит на меня.

Вмешивается Смирнов:

– Сколько нам ждать, Илона?

– Настя, готова? – спрашиваю ее.

Грин кивает, распоряжается ввести лекарства и берет в руки ларингоскоп.

Снова проваливаюсь в прошлое. Кто-то стонет на столе. На мне опять серое платье с белыми нарукавниками.

Хирург шипит:

– Сколько нам ждать?

Прижимаю проволочную маску к лицу больного. Сверху ее привычно закрываю марлей. Из флакона капаю эфир. Мы дышим им вместе с пациентом. Добавляю еще и еще. И так до конца операции. Потом голова тяжелая. К счастью, эфиром мы пользуемся редко. На секунду мне мерещится запах то ли лимонада, то ли ананаса.

Снова встревает Смирнов:

– Девочки, вы там не уснули?

Так бывает в анестезиологии: если что-нибудь может пойти не так, оно обязательно идет по кривой в самый неподходящий момент.

– Настя, не видишь?

Она не отводит глаза от больного и отвечает:

– Сейчас все будет.

Грин ловко колдует с инструментами. Кажется, время тянется бесконечно. Десять секунд пролетели как целая жизнь. Смирнов хмыкает и начинает работать.

Смотрю попеременно на Мальчика и монитор. Давление низкое. Пульс частый. Настя тоже это видит. Не мешаю ей работать. Отодвигаюсь в сторону. Моя задача сейчас поддержать ее.

Грин сосредоточенна. Она погружается в больного. Каждый писк аппарата, вдох механического мешка, все кривые с цифрами и буквами на мониторах – это чужая жизнь. Она вытекает из Мальчика, и Настя борется.

Между нами, анестезиологами и хирургами, стоит металлическая дуга с перекинутой простыней. Так положено: стерильное отделяется от нестерильного, как мертвое от живого. С другой стороны завесы за жизнь сражается Смирнов с ассистентами.

Андрей спокоен. За очками глаза сосредоточенно разглядывают что-то в брюшной полости. Руки двигаются скупо, точно. В операционной тихо звучит музыка.

У каждого хирурга свои предпочтения. Один работает в полной тишине, другой анекдоты рассказывает, третий напевает. Николаич действует исключительно под классические оперы. Выбор зависит от операции. В этом году безусловный фаворит «повышенной сложности» – «Волшебная флейта». Когда операционных сестер спрашивают, как там дела у Смирнова, они отвечают: «Дошел до Царицы ночи». Сразу понятно, ребятам приходится несладко. Вот и сегодня он выбирает Моцарта.